“Don’t F ** K With Cats”.  




El gato y el ratón.

Ayer de regreso a casa la goma trasera derecha reventó como un globo. Hace más de un año que no me ponchaba; entonces, los clanes estaban tan duros que parecían clavos empotrados en una pared de acero. El esfuerzo de desmontarla me provocó un dolor de espalda que no me dejo dormir en toda la noche; aproveche para ver la serie de Netflix:  “Don’t F ** K With Cats”.  

Una saga pos-digital de A sangre fría” de Truman Capote pero con gatos, Big Data, Facebook y personas solitarias y adoloridas; pero sobre todo con seres humanos que son lo peor de los seres humanos. Cada serie de Netflix genera ruido en todo el mundo, sus cajas de eco son las redes sociales que explotan ahora con el “true crime” de “gatos”. “A los gatos, ni tocarlos: Un asesino en internet”.


Esta no es una serie de brujas, o de magos medievales, son hombres y mujeres reales y por supuesto de gatos…


Netflix es una plataforma basada en el Big Data. Sus algoritmos de IA (inteligencia artificial) controlan los hábitos y gustos visuales de sus 158 millones de suscriptores tan de cerca que no solo sabe lo que miras, sino cuando lo miras, cuánto ves y lo que deseas ver. Deseas ver lo peor de los seres humanos dixit la IA. Los datos que Netflix (Google, Facebook, Twitter) tienen a su disposición son terroríficos y monumentales.

“Don’t F ** K With Cats” me enganchó de inmediato sus tres capítulos. 

Matar por un clic.

Soy fan de Truman Capote. De Netflix pues te ofrece lo que quieres incluso antes de saber que lo que quieres. Incluso lo que quieres cuando el dolor de espalda no te permite dormir: usuarios obsesivos de las redes sociales, gente infeliz, egocéntrica, asesinos en series e investigación policial en Facebook. El resultado la serie sobre gatos de más alto perfil jamás estrenada, tres horas de dolor y suspense, y de caída libre… (el gato y el ratón, matar por un clic y la red se cierra).

No cuento los desenlaces. Pensé que “joder” tenía que ver con el “sexo”. Siempre correlaciono la palabra inglesa “fuck” con tener “tener sexo”. Me equivoque. Joder, es sinónimo de asesinar. La historia comienza con un video subido a YouTube que representa gráficamente la tortura y el asesinato de dos pequeños gatitos…(spoiler, el video no se ve en la serie).

Sin embargo, la historia es increíble. Nada parecida a los espacios televisivos de policías y ladrones al estilo “Día y noche” de la TV local.

Un usuario anónimo sube el video de los dos gatitos asesinados y asusta a un grupo de usuarios de Facebook con tanta fuerza que usan todas las herramientas disponibles para localizarlo. Analizan el video cuadro por cuadro en busca de detalles; cualquier cosa, que les dará una pista sobre el paradero del asesino. Las tomas de corriente y los paquetes de cigarrillos. Una manta con el rosto de un lobo se rastrea a través de eBay. Se consulta la experiencia de un foro de aspiradoras en línea. Los metadatos tienen referencias cruzadas con Google Maps.

La historia, a estas alturas ya importa poco.

Importa, lo violentamente angustiante de los personajes que allí aparecen, desde el asesino hasta sus perseguidores virtuales. Son, en esencia seres angustiados por la violencia y la falta de empatía con otros seres humanos. Un miembro clave, una mujer llamada Deanna Thompson, es la narradora de facto de la serie, una mujer solitaria, divorciada, poco agraciada, la que nos narra los peores comportamientos humanos conocidos.

La red se cierra.

Pero tan pronto como el horror de los videos de gatos asesinados desaparece, nos embarcamos en una búsqueda de imágenes inversas, barridos de Google Street View y bases de datos de identidades falsas. Y luego aprendemos quién es el asesino, y que sus asesinatos están a punto de escalar más allá de los gatos, conocemos a la familia de su víctima y ​​la doble dualidad de la serie amenaza con volverse casi insostenible.

Incluso; los detectives aficionados de Facebook conducen al suicido de un hombre enfermo por la depresión crónica, pero a Netflix esa historia de daño colateral no le interesa; al menos por el momento.  Van por el asesino de los dos gatitos. Como sucede en todas sus series el protagonista es el asesino y no las víctimas; al final los que resultan jodidos (asesinados o suicidados) son personas reales; no el esperado spoiler devuelto por los algoritmos de Netflix.

Nota spoiler:

Si no ha visto la serie no lea el siguiente párrafo.

Por ejemplo; lo que no cuenta el documental es que el asesino está casado desde 2017 con otro preso; y, escribe decenas de cartas públicas y libros desde su celda en busca de atención, en ellas, para quien quiera o desee creer en su palabra, explica que su vida entre rejas es similar a la de vivir en un Spa de lujo, le contaba al diario Toronto Sun.

Después de tres horas de dolor, me ducho y regreso al trabajo que deje ayer. 

El informe.

The Report , una nueva película de Vice Studios protagonizada por Adam Driver, se siente de alguna manera oportuna y tardía. Cuenta la historia del empleado del Senado estadounidense Daniel Jones a quien se le encargó investigar el programa de «interrogatorio mejorado» del gobierno de Estados Unidos a fines de la década de 2000. 

El programa, que muchos denunciaron como tortura, se utilizó para extraer información de presuntos terroristas detenidos en sitios negros de la CIA después del ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre de 2001. Terminó hace años y ya no es legal, la Enmienda McCain-Feinstein restringe a los prisioneros técnicas de interrogación a las que figuran en el manual de campo del Ejército de los Estados Unidos, y pasó al Senado con una votación de 78-21 en 2015, respaldado por mayorías en ambos partidos.

Sin embargo, entre el público en general, el tema sigue siendo controvertido , ya que casi la mitad de los estadounidenses dicen que creen que la tortura podría ser utilizada para obtener «información militar importante» de «un combatiente enemigo capturado» y solo un poco más de la mitad dicen que piensan que la tortura es «Equivocado». Durante y después de su campaña de 2016, el presidente Donald J. Trump, siempre sensible a las divergencias entre la opinión «élite» y «popular», prometió revivir e incluso ampliar los interrogatorios mejorados, alegando que el submarino es una «forma menor» de tortura y que «deberíamos ir mucho más fuertes que el submarino»

WASHINGTON, DC – NOVEMBER 05: Daniel J. Jones attends the Washington, DC premiere of “The Report” at The Newseum on November 05, 2019 in Washington, DC. (Photo by Shannon Finney/Getty Images)

Jones trabajó para la senadora Dianne Feinstein (interpretada en la película por Annette Bening) y fue sustituido por un comité bipartidista del Senado para dirigir un equipo de seis, tres demócratas y tres republicanos, para averiguar exactamente lo que el programa de la CIA había implicado. En el flash-forward que abre la película, nos enteramos de que su dedicación obsesiva al informe le costó su relación romántica, pero a medida que volvemos al inicio del informe y vemos cómo se desarrollan los eventos cronológicamente, también vemos que este tipo de personalidad era necesaria para proseguir la investigación hasta su finalización y liberación. «¿Alguna vez has dormido?», Le pregunta un guardia de seguridad a Jones en un momento. «Solía ​​hacerlo», responde, «pero se interpuso en el trabajo».

La agencia había destruido sus grabaciones, por lo que los investigadores tuvieron que realizar su investigación utilizando informes escritos y correos electrónicos. Las órdenes de Jones eran claras: «Sin política, sin prejuicios … No puede haber sentencias republicanas ni párrafos demócratas». Jones parecía estar perfectamente calificado para el trabajo. Había trabajado contra el terrorismo en el FBI durante cuatro años antes de convertirse en miembro del personal del Senado, y como estudiante graduado en 2001, cambió todos sus cursos a la seguridad nacional después de los ataques del 11 de septiembre.

Puedes descargar el informe aquí.

Sin embargo, los espectadores piensan que los sospechosos de terrorismo deberían ser tratados, es probable que aprendan algunas cosas que no sabían durante el transcurso de esta película. Para empezar, el programa de interrogatorio mejorado no fue una creación de la Casa Blanca de George W. Bush. Fue completamente una creación de la CIA. Antes de que la CIA comenzara a interrogar a sospechosos de terrorismo, era tarea del FBI, y la Oficina logró obtener información útil sin salirse del libro. Abu Zubaydah, por ejemplo, era un ciudadano saudí arrestado en Pakistán en 2002 y el detenido que tocó a Khalid Sheikh Mohammad como el autor intelectual del 11 de septiembre. El FBI no lo torturó. Sus agentes lo manipularon psicológicamente con un efecto brillante mientras simultáneamente construían una buena relación con él y se aseguraban de que recibiera el tratamiento médico que necesitaba. (Le habían disparado en el muslo, la ingle y el estómago con un AK-47).

La CIA, sin embargo, no estaba satisfecha. El FBI es una organización de aplicación de la ley que se ocupa del pasado. Resuelve crímenes y procesa criminales. La CIA es una organización de inteligencia preocupada por el futuro. Y así se hizo cargo del interrogatorio de prisioneros y comenzó a usar métodos dramáticamente diferentes. Trajo a los psicólogos retirados de la Fuerza Aérea Jim Mitchell y Bruce Jessen, quienes anunciaron que podrían obtener mejores resultados que el FBI al inducir la «impotencia aprendida» en los detenidos y las llamadas Tres D: debilidad, dependencia y temor. Las técnicas mejoradas de interrogatorio (EIT) que introdujeron incluyeron agarrar a los prisioneros por el cuello, arrojarlos contra una pared y someterlos a confinamientos estrechos, ruidos fuertes, posiciones de estrés, privación del sueño, submarinos, insectos y entierros simulados.

A pesar de lo desagradable que era este tipo de trato duro, los defensores del EIT sostuvieron que no estaba a la altura de la tortura. Después de todo, el ejército estadounidense usó exactamente las mismas técnicas en sus propios hombres y mujeres durante el entrenamiento SERE (supervivencia, evasión, resistencia y escape). No perforaban las rótulas, perforaban los globos oculares ni quemaban a los detenidos con sopletes. El periodista Christopher Hitchens se ofreció como voluntario para practicar el submarino y poder escribir un artículo al respecto para Vanity Fair . Incluso filmó el procedimiento . Solo pudo tolerarlo por unos segundos y luego afirmó que efectivamente calificaba como tortura. Pero luego se ofreció como voluntario para volver a navegar en el agua. Las personas razonables pueden estar en desacuerdo sobre dónde termina el trato rudo y comienza la tortura, pero no es irrazonable argumentar que la tortura no puede ser algo que Christopher Hitchens se ofreció a experimentar dos veces. Por otro lado, no se ofreció voluntario para ser enterrado vivo en un ataúd con insectos ni una sola vez, lo que sugiere que los EIT y la tortura no son categorías perfectamente discretas, ya que los defensores de los primeros tienden a insistir.

 

Tanto el informe de Jones como la película al respecto sostienen que el interrogatorio mejorado falló categóricamente, lo que parece inverosímil. Casi todos se rompen al final. Ninguna persona puede tolerar el submarino, las posiciones de estrés y los insectos indefinidamente. «Supongamos que quisieran saber dónde estaba un pariente suyo», dijo Hitchens después de su breve experiencia, «o un amante. Sentirías, bueno, los voy a traicionar ahora. Porque esto tiene que llegar a su fin. No puedo soportarlo más ”. Por el bien de la honestidad, entonces, los opositores a los EIT deberían admitir que, si todas las demás consideraciones morales y éticas se dejan de lado en aras de la eficacia, el tratamiento duro puede producir resultados confiables en un muy estrecho conjunto de circunstancias: si el interrogador sabe con certeza que el detenido tiene la información que busca, y si esa información, una vez obtenida, es verificable.

Pero no fue así como la política fue concebida o aplicada por la CIA. En la práctica, los detenidos produjeron mala inteligencia junto con lo bueno y mintieron para engañar, para terminar su terrible experiencia, o porque su angustia no produce claridad sino confusión. «¿Y si no tuvieras nada?», Señaló Hitchens. ¿Y si se hubieran equivocado de chico? Entonces estarías en peligro de perder la cabeza muy rápido, creo ”. Notoriamente, Khaled Sheikh Mohammad fue abordado en el agua 183 veces, y dijo mentiras absurdas para detener a sus torturadores. En uno de sus hilos, envió a un chico a Montana para reclutar musulmanes afroamericanos para explotar estaciones de servicio y comenzar incendios forestales, tal vez sin darse cuenta de que prácticamente no hay personas negras, musulmanes o incluso ciudades en el estado rural blanco. de Montana La CIA finalmente se dio cuenta de que nunca sería honesto, y luego admitió que acababa de decirles lo que querían escuchar. «Si funciona», dice el senador Feinstein en la película, «¿por qué necesita hacerlo 183 veces?» Un agente de la CIA desconcertado de manera similar pregunta a los psicólogos: «¿Por qué tantos de estos tipos mienten después de que trabajas en ellos?»

Los psicólogos de la Fuerza Aérea que diseñaron el programa nunca habían interrogado a nadie antes. Eran tan verdes como un novato de veinte años que se acababa de unir a la policía local, y estaban operando únicamente con una teoría no probada, siempre un negocio incierto, no importa cuán bien se vea en una pizarra. La CIA realmente mató a uno de sus prisioneros, Gul Rahman, y la agencia ni siquiera sabía en ese momento si era culpable o sabía algo útil. Como Jones lo pone en la película, «Apenas sabían su nombre». Nunca fue acusado o acusado de un delito. (Posteriormente, se determinó que una parte sustancial de los detenidos, aproximadamente un cuarto, eran inocentes). La CIA roció a Rahman con agua helada y posteriormente murió de hipotermia. El agente responsable fue ascendido, y Jones afirma tener pruebas de que el subdirector de la CIA entrenó al oficial a cargo para encubrir lo sucedido, una revelación que sugiere que la CIA sabía que se habían desviado fuera de los límites legales y éticos aceptables. «¿Por qué tendrían que ocultarlo», pregunta Jones retóricamente, «si estuvieran siguiendo el procedimiento operativo estándar?»

El FBI nunca pensó que nada de esto funcionaría. La Oficina al menos pensó que sabía algo que la CIA no sabía. (También vale la pena señalar que ninguna agencia de aplicación de la ley en los Estados Unidos usa este tipo de técnicas incluso en asesinos en serie). «Solo hay una técnica de interrogatorio que funciona», dice el agente del FBI en la película que inicialmente (y con éxito) interrogó a Abu Zubaydah «Construcción de relaciones. Te acercas a estos tipos y se abren. Pero la CIA no creía eso ”. Por supuesto, la manipulación y el engaño también son parte de la receta, como saben todos los agentes de la ley, y el FBI los reunió contra Abu Zubaydah con gran efecto. Los agentes reprodujeron una grabación de la voz del detenido para demostrar que lo habían puesto bajo vigilancia. Luego trajeron todo un caso de cintas adicionales. Las otras cintas estaban en blanco, pero Abu Zubaydah no lo sabía. Pensó que el FBI ya lo sabía todo, así que se encogió de hombros y les dijo lo que sabía. Los departamentos de policía de todo el país utilizan técnicas como esta todos los días, y lo hacen porque estas técnicas funcionan.

Mientras tanto, la CIA no obtuvo nada de Abu Zubaydah, a pesar de que lo abordaron en el agua, lo enterraron en un ataúd con insectos, luego lo dejaron solo en una celda durante más de un mes sin hacerle ninguna pregunta a pesar de que el país estaba en «rojo» alerta”… Personas inocentes fueron arrastradas al programa. Fue inevitable. Los departamentos de policía de todo el mundo arrestan inadvertidamente a personas inocentes todos los días. Lo mismo sucede durante la recolección de inteligencia en el campo de batalla. Literalmente, cualquier persona en el mundo puede ser arrestada e interrogada. Entonces, como una cuestión de política distinta de un experimento de pensamiento ético, el informe de Jones reveló que el programa EIT no era adecuado para su propósito. Sometió a los detenidos a malos tratos y sufrimientos que violaron las normas morales y no arrojaron información procesable. Fracasó en sus objetivos declarados y en sus propios términos dudosos.

El informe, el filme, no es imparcial como el publicado por el Senado; sin lugar a dudas, se pone del lado de Jones, cuya investigación se convierte en una especie de cruzada, ya que el descubrimiento de hechos da paso a una batalla de desgaste con un establecimiento de inteligencia ansioso por suprimir sus hallazgos. El protagonista pasa sus días leyendo archivos y compilando un informe de 7,000 páginas, pero el drama nunca es menos que fascinante, siguiendo una plantilla que recuerda los mejores thrillers políticos estadounidenses de la década de 1970. Sin embargo, el escritor y director Scott Z. Burns está vivo ante la seriedad del tema y (principalmente) resiste la tentación de sermonear. Su película presenta un caso convincente de que el programa realmente falló y hace un trabajo adecuado explicando cómo y por qué.

Tampoco es una pieza de éxito partidista o anti-republicana. Hace todo lo posible para exonerar al menos a partes de la administración de George W. Bush, incluido el propio presidente. Nos enteramos desde el principio que el Secretario de Estado Colin Powell no fue informado sobre el programa porque «volaría su pila si descubriera lo que estaba sucediendo». El presidente no se enteró hasta cuatro años después de que comenzó, y cuando finalmente le dijeron «expresó su incomodidad con la imagen de un detenido encadenado al techo, usando un pañal y obligado a ir solo al baño». Después de que estalló el escándalo de Abu Ghraib, el presidente Bush dijo: «Estados Unidos no tortura Va contra nuestras leyes y va contra nuestros valores. No lo he autorizado y no lo autorizaré”. Todo esto está incluido en la película.

Si los argumentos de la CIA tal como los entendieron en ese momento se reducen, probablemente se deba a que el programa EIT ahora ha sido desacreditado no solo por la investigación del Senado de Jones sino también por la propia investigación interna de la CIA, que llegó a las mismas conclusiones. Sin embargo, esto nunca es una obra de moralidad directa. Hacia el final de la película, un oficial de la CIA se enfrenta a Jones en un restaurante antes de que el informe se haga público. «Puede que no te des cuenta», dice, «pero estábamos tratando de proteger a este país de las personas que quieren destruir todo en lo que creemos». «Puede que no te des cuenta», responde, «pero estamos tratando de hacerlo exactamente lo mismo”. Como siempre, a Jones se le da la última palabra, pero esta breve escena ofrece un reconocimiento de que, a pesar de las siniestras representaciones de algunos de los funcionarios de la CIA, los verdaderos villanos en esta historia fueron los terroristas que intentaban frustrar…

La película podría haber usado un poco más de este tipo de cosas, dada la mayor evaluación de amenazas posterior al 11-S. Los oficiales de la CIA que creían que el programa estaba funcionando no eran más monstruosos que los civiles que creen hasta el día de hoy que debe haber funcionado, incluso si no fuera así. Que casi la mitad de los estadounidenses apoyan el trato rudo de los prisioneros suena inquietante. Pero la pregunta de la encuesta del CICR simplemente preguntó a los encuestados: «¿Puede ser torturado un combatiente enemigo capturado para obtener información militar importante?» Si se entiende que la información significa que la información militar importante en cuestión salvaría vidas inocentes, ya no es una prueba de decencia, pero un dilema moral Pocas personas moralmente serias afirmarían rotundamente que decenas de personas inocentes deben morir para evitarle a alguien como Khaled Sheikh Mohammad la prueba de ser embarcado en el agua. Si, por otro lado, la pregunta hubiera estipulado que tales casos de «bomba de relojería» son raros y que la tortura rara vez es un medio eficaz para obtener inteligencia, ¿cuántos encuestados habrían dado la misma respuesta? Que yo sepa, la pregunta no ha sido encuestada en estos términos, pero esta es la pregunta que el Informe nos pide que consideremos.

Los límites éticos de la conducta permisible rara vez son claros y brillantes cuando las sociedades libres participan en una guerra asimétrica con grupos fanáticos como ISIS, Al Qaeda o Hamas, que no observan ninguna de las normas del derecho internacional. Pero parte de lo que distingue a las democracias de las tiranías y las organizaciones terroristas es que los debates sobre cómo equilibrar la seguridad y los imperativos morales se desarrollan en los niveles más altos del gobierno, en los tribunales y en la prensa libre. Una de las últimas líneas de la película está entre las mejores, y gracias a Dios que se incluyó. Para que nadie salga pensando que Estados Unidos es moralmente equivalente a los que está luchando (o preguntándose si los guionistas podrían pensarlo en secreto), el Jefe de Gabinete de Barack Obama, Denis McDonough, le dice a una sala llena de senadores: «La democracia es desordenada. Pensemos cuántos países hay en el mundo en los que un informe como este podría hacerse”. Ciertamente no hay muchos.

Kim vs Park, parasitos.

Hay una lucha de clases en una mansión ultramoderna de Seúl… Una historia retorcida de Shakespeare en el siglo XXI, ahora son los Kim   -sin referencia a sus hermanos del Norte brutal-  contra los Park.

Leer en 

Parasite: el filme coreano que opaca a Scorsese y Tarantino

Pobres, escurridizos y sagaces, los Kim se las arreglan para trabajar en la sofiscticada casa de los Park. Padre, madre, hija e hijo se hacen pasar por chofer, sirvienta, profesor de inglés y profesora de arte sin relación de parentesco. La idea es habitar gran parte del día la casona que no tienen y deleitarse con el tipo de vida que su estirpe les niega. Todo esto sucede ahora, en la bullente y avanzada Corea del Sur…

En rigor, es la nación asiática, pero es también Parasite, la película del realizador surcoreano Bong Joon-ho, uno de los ases indiscutibles del vigoroso cine de ese país. Pocas veces se había visto crecer tanto una película desde su bautizo en su primera exhibición, cuando se estrenó en mayo pasado en el Festival de Cannes: Parasite (traducible como Parásitos) no sólo será casi segura nominada al Oscar a Mejor Película Internacional, sino que tiene muchas posibilidades de entrar a disputar un cupo al Oscar a Mejor Película, la reina de las categorías.

¿Por qué? Muy simple: dos de las entidades de críticos más importantes de Estados Unidos la eligieron Mejor Película del Año. La última fue la Asociación de Críticos de Chicago, que el viernes pasado no sólo la consideró en aquella categoría, sino que además le dio los reconocimientos a Mejor director, Mejor guión original y, por supuesto, Mejor película extranjera. En el camino por Mejor película quedaron El irlandés, de Martin Scorsese; Había una vez en Hollywood, de Quentin Tarantino; Historia de un matrimonio, de Noah Baumbach; y Mujercitas, de Greta Gerwig.

El otro organismo que le había concedido la distinción de Mejor película del año era la Asociación de Críticos de Los Angeles, quizás más influyente que la de Chicago. Hace una semana los críticos de la ciudad de Hollywood también le dieron además los premios a Mejor director y Mejor actor secundario. Y, sin ir demasiado lejos, el lunes pasado Parasite fue nominada a los Globos de Oro a Mejor película, Mejor director y Mejor película extranjera.

Además, la Academia de Hollywood ya entregó ayer lunes 16 de diciembre dos señales claras en favor de Parasite: integra la lista de las 9 preseleccionadas al Oscar extranjero y, contra todo pronóstico, su canción A glass of soju es uno de los 15 temas también previamente seleccionados para la estatuilla. En esta categoría, la sorpresa fue la ausencia de la nación original escrita por Taylor Swift para el musical Cats

Humor negro en Seúl

Ganadora de la Pama de Oro en el Festival de Cannes 2019, Parasite es el séptimo largometraje de Bong Jon-hoo (1969), uno de los directores más singulares del cine de su país. Capaz de tratar los temas más comunes desde una óptica siempre original, Bong acostumbra a disectar la competitiva sociedad coreana con un implacable y ácido sentido del humor. En Parasitedesmembra las entrañas de las diferencias de clase a través de la historia de los empobrecidos y astutos Kim: el padre y sus hijos pretenden tenerlo todo a través de sagacidad, pero también golpes bajos.

En el otro lado del espectro, están los Park, otra familia de cuatro integrantes liderada por un empresario fatuo y una esposa estrecha de mente. Presumen de sus lujos, se arrogan una falsa elegancia y buscan imitar el patrón de vida occidental.

A pesar de contar con una de las cinematografias más originales del mundo, Corea del Sur nunca ha obtenido el Oscar extranjero. Es más, ni siquiera ha quedado entre los cinco nominados. Japón, su vecino más hacia el este, ha postulado en cambio 12 veces y ganó en una oportunidad. La última vez que se presentó fue el año pasado con Shoplifters (2018), película de Hirokazu Kore-eda que también venía de ganar el Festival de Cannes. Es curioso que Shoplifters también fuera el retrato de una familia en lucha contra la pobreza, aunque a diferencia de Parasite el tono no era de comedia negra, sino que de drama humanista.

Prueba del favoritismo de Parasite entre la prensa especializada es la reciente encuesta del portal Indiewire: fue elegida la Mejor película del año en una consulta hecha a 304 críticos de todo el mundo. Por si no bastara con eso, también se quedó con los reconocimientos a Mejor director, Mejor guión original y Mejor película extranjera.

La película de Bong Joon-ho es distribuida en Latinoamérica por la compañía argentina Impacto Cine y en Chile debería estrenarse en el verano del 2020.

Tacones (lejanos) finlandeses.

Este mañana lo primero que hice fue seguir en Twitter a  Marin Sanna, al leer en un diario de Barcelona mensajes de odio e intolerancia sobre la primera ministra finlandesa.

El nombre de Marin Sanna desde Cuba no significa mucho, pues Cuba de Finlandia esta tan lejana como lo puede estar el español del finlandés. Pero, para los que lo desconozacan Sanna, repito,  es la primera ministra de Finlandia.

Marin es a sus 34 años tambien la primera ministra más joven del mundo.

Algunos de sus vecinos, en el gobierno de Estonia, conservadores, continuistas y un poco geriátricos han afirmado que es la primera mujer dependienta en ser jefa de un gobierno. Mujer y dependienta. Como si se tratara de sinónimos de incapaz y/o debilidad. 

Yo, no se ustedes, pero de votar, voto por Marin Sanna. Prefiero el ruido de los tacones a las botas de cordones. 

Sanna es la primera Millennial en el poder, madre de un hijo, esposa, de acuerdo a su blog la más pobre de su clase, bloguera, hija de un alcohólico, de padres divorciados, tampoco la mas inteligente o la mas bella, vicepresidenta del Partido Socialdemócrata, ministra de Transporte y Comunicaciones y ahora Primera Ministra de la nación nórdica.

En la instantánea del nuevo gobierno de Finlandia se la aprecia altiva y sencilla, junto a ella aparecen diez ministros, cinco mujeres y cinco hombres sonrientes. En la foto faltan cuatro ministros, dos hombres y dos mujeres más que, el 10 de diciembre último, no pudieron asistir a la histórica instalación del gabinete de este pequeño pero sobresaliente país de la Unión Europea pues realizaban “otras tareas” relacionadas con la educación, un estandarte.

 Así se presenta Sanna en su blog

SANNA MARIN

I am a 33 year-old mom and politician from Tampere. I work as a member of parliament and vice president of the Social Democratic Party. I am also actively involved in local politics in Tampere and in the Pirkanmaa region. Currently I work as a member of the Tampere city council.

I have studied local and regional administration in the School of Management at the University of Tampere. I have a Master’s degree in Administrative Studies (B.Soc.Sc.).

The values that are important to me are equality, freedom and global solidarity. These are also the founding values of social democracy. Environmental issues and ecological sustainability are also very important to me.

Tetrax tetrax

Cada mañana, una pareja de tetrax tetrax (popularmente conocidos como el sisón común) entonan en mi terraza su particular sintonía acompañados de su inconfundible baile de cortejo; cada mañana le repiten su homilía al Dios Sol.  

¿De niño, alguna vez, imaginó cómo era Dios o ese a quien llaman Dios?

¿De adulto, alguna vez, creyente o no, ha imaginado como es Dios o ese a quien llaman Dios?

Sin duda es una de las figuras más influyentes en la historia de la humanidad que ha determinado buena parte de su destino. Yo personalmente escucho su voz entre la danza en la pareja de tetrax tetrax que se cortejan y esperan -cada amanecer-  que su descendencia asome a la luz de ese Dios… que escucho en su canto simple y transparente danza. Homenaje al Dios Sol, Ra, Huari-cocha, Inti, Helio, Kren, Faetón, el Sol Invictus, Suria, Amón-Ra, Utu, Helios, Saulė, Sulė, Tonatiuh, Cristo, Amaterasu o Abora.

Ese Dios está en la mente de los tetrax tetrax…

Hace par de meses Reza Aslan, investigador iraní-estadounidense, por su parte me describe en palabras esa fascinante sintonía y danza en su personal biografía de Dios; un Dios creado por la imaginación de las personas. Se trata del libros  Dios. Una historia humana (Taurus) que llegó a las librerías en idioma castellano el pasado 5 de septiembre.

El libro me resulta tan interesante pues recorre,  a través de la metamorfosis de esa figura en el imaginario universal, desde que se empieza a comprender no solo la relación del ser humano con la figura de un (su) Dios, sino también del curso de la historia y del enfrentamiento entre los seres humanos por esa causa. Y, sobre todo, la insistente e imperiosa necesidad de crear a alguien como un superhombre. «¿Por qué esa necesidad de que piense, sienta y actúe como nosotros?, se pregunta Aslan: «Radica en nuestra profunda necesidad de experimentar lo divino como un reflejo de nosotros mismos». Reza Aslan considera que esa tendencia en todas las culturas de crear una versión divina de nosotros mismos es innata: «está programada en nuestro cerebro, de ahí que sea una característica central de casi todas las tradiciones religiosas». Este libro, señala la editorial Taurus, «es mucho más que una historia sobre la comprensión de Dios: es un intento de llegar a la raíz de este impulso humanizador para desarrollar una espiritualidad más universal. Creamos en un Dios, en muchos o en ninguno, este libro transforma el modo en que pensamos en la religión, así como nuestra relación con la vida, la muerte, lo espiritual y, en definitiva, la esencia misma de la existencia humana».

Les dejo a mis lectores cubanos, la introducción de Dios. Una historia humana escritor por Reza Aslan, miembro de la American Academy of Religion, la Society of Biblical Literature y la International Qur’anic Studies Association. También es profesor de escritura creativa en la Universidad de California, Riverside. Mientras re-leo escucho en silencio el simple canto y la sofisticada danza de la pareja de divinos sinsontes comunes.  

 Dios. Una historia Humana. 

Introducción: “A nuesta imagen y semejanza”

Por Reza Aslan

 De niño, creía que Dios era un anciano corpulento y poderoso que vivía en el cielo; una versión más grande y más fuerte de mi padre, y con poderes mágicos. Me lo imaginaba apuesto y canoso, con una larga cabellera gris que le cubría los anchos hombros, sentado en un trono forrado de nubes, y cuando hablaba, su voz retumbaba por el cielo, sobre todo cuando estaba enfadado, como solía ser el caso. Pero también era tierno y amoroso, clemente y amable. Se reía cuando estaba alegre y lloraba cuando estaba triste. No estoy seguro de dónde saqué esta imagen de Dios. Quizá la viera en algún lugar, pintada en una vidriera o impresa en un libro. También es posible que naciera ya con ella. Hay estudios que demuestran que, a los niños pequeños, con independencia de su lugar de origen o de su religiosidad personal, les cuesta distinguir entre los seres humanos y Dios en cuanto a sus actos o modo de actuar. Cuando se les pide que imaginen a Dios, siempre describen a un humano con poderes sobrehumanos.

A medida que fui creciendo, dejé atrás la mayoría de mis ideas infantiles, pero conservé la imagen de Dios. Aunque no crecí en una familia demasiado religiosa, siempre me fascinaron la religión y la espiritualidad. Tenía la cabeza llena de vagas ideas sobre qué era, de dónde venía y qué aspecto tenía Dios (curiosamente, seguía pareciéndose a mi padre). No quería saber cosas acerca de él, y punto: quería experimentarlo, sentir su presencia en mi vida. Pero cuando lo intentaba, no podía evitar imaginarme que nos separaba un gran abismo, con Dios a un lado y yo al otro, sin que hubiera forma de que uno de los dos lo cruzara.

Durante la adolescencia, me convertí del islam tibio de mis padres iraníes al cristianismo ardiente de mis amigos estadounidenses. De pronto, mi afán infantil de ver en Dios a un ser humano poderoso cristalizó en el culto a Jesucristo como «Dios hecho carne», literalmente. Al principio, la experiencia fue como si me rascara en un lugar que llevara picándome toda la vida. Hacía años que buscaba una manera de superar el abismo que me separaba de Dios, y ahora una religión me decía que tal impedimento no existía. Si quería saber cómo era él, todo lo que tenía que hacer era imaginar al ser humano más perfecto.

Tenía cierto sentido. ¿Qué mejor manera de eliminar la barrera entre los seres humanos y Dios convirtiéndolo a él también en un ser humano? Como dijo el célebre filósofo alemán Ludwig Feuerbach para explicar el enorme éxito de la idea cristiana de Dios, «solo un ser que comprende en sí a todo el hombre puede satisfacer a todo hombre».

La primera vez que leí esa cita fue en la universidad, más o menos en la época que decidí dedicar mi vida al estudio de las religiones. Lo que parecía decir Feuerbach es que el atractivo casi universal de un Dios que piensa, siente y actúa como nosotros radica en nuestra profunda necesidad de experimentar lo divino como un reflejo de nosotros mismos. Esa verdad me golpeó como un rayo. ¿Por eso de adolescente me atraía el cristianismo? ¿Había estado construyendo mi imagen de Dios todo este tiempo como un reflejo de mis propios rasgos y emociones?

Esta compulsión por humanizar lo divino es algo para lo que está programado nuestro cerebro, y por eso se ha convertido en un rasgo fundamental de casi todas las tradiciones religiosas que el mundo ha conocido. La posibilidad me dejó resentido y desilusionado. Buscando una concepción más amplia de Dios, abandoné el cristianismo y volví al islam, atraído por la iconoclasia radical de la religión: la creencia de que Dios no puede quedar limitado por ninguna imagen, humana o de otra índole. Reconocí rápidamente, sin embargo, que el rechazo del islam a la representación de Dios en forma humana no se traduce en un rechazo a pensar en Dios en términos humanos. Los musulmanes son tan propensos como las demás personas religiosas a atribuirle sus propias virtudes y vicios, sus propios sentimientos y defectos. No es algo que puedan escoger. Ni ellos ni nosotros.

Resulta que esta compulsión por humanizar lo divino es algo para lo que está programado nuestro cerebro, y por eso se ha convertido en un rasgo fundamental de casi todas las tradiciones religiosas que el mundo ha conocido. El mismo proceso mediante el cual surgió el concepto de Dios en la evolución humana nos obliga, conscientemente o no, a formarlo a nuestra propia imagen. De hecho, la historia de la espiritualidad humana en su conjunto puede verse como un esfuerzo constante, interconectado, en permanente evolución y con una notable capacidad cohesionadora para dar sentido a la divinidad otorgándole nuestras emociones y personalidades, atribuyéndole nuestros rasgos y nuestros deseos, proporcionándole nuestras fortalezas y nuestras debilidades, incluso nuestro propio cuerpo; en resumen, haciendo que Dios seamos nosotros. Lo que quiero decir es que muy a menudo, aunque no nos demos cuenta, y con independencia de si somos creyentes o no, lo que la gran mayoría imagina cuando piensa en Dios es una versión divina de nosotros mismos: un ser humano con poderes sobrehumanos.

Esto no equivale a afirmar que Dios no existe, o que lo que llamamos Dios sea por completo una invención humana. Ambas afirmaciones pueden ser ciertas, pero ese no es el tema de este libro. No tengo ningún interés en tratar de probar la existencia o la inexistencia de Dios por la simple razón de que no puede probarse ni lo uno ni lo otro. La fe es algo que se elige; quien diga lo contrario intenta convertirte. Eliges creer que hay (o no) algo más allá del ámbito material; algo real, algo conocible. Si, como en mi caso, optas por lo primero, entonces debes hacerte otra pregunta: ¿quieres experimentarlo? ¿Quieres estar en comunión con eso? ¿Conocerlo? Si es así, puede que te sea útil contar con un lenguaje que te permita expresar lo que es fundamentalmente una experiencia inexpresable.

Ahí es donde entra la religión. Más allá de los mitos y los rituales, los templos y las catedrales, los mandamientos y las prohibiciones que han dividido a la humanidad en bandos de creencias distintas y a menudo enfrentadas durante milenios, la religión es poco más que un «lenguaje» compuesto de símbolos y metáforas que permite a los creyentes comunicar unos a otros y a sí mismos la experiencia inefable de la fe. Lo que pasa es que, a lo largo de la historia de las religiones, ha habido un símbolo que destaca como algo universal y supremo, una gran metáfora de Dios, de la que derivan casi todos los demás símbolos y metáforas de casi todas las religiones del mundo: nosotros, los seres humanos.

La creencia en dioses humanizados nos sirvió de guía como cazadores-recolectores, y luego, al cabo de decenas de miles de años, hizo que sustituyéramos nuestras lanzas por arados y nos pusiéramos a sembrar.

Este concepto, que yo llamo «el Dios humanizado», estaba clavado en nuestra conciencia cuando se nos ocurrió por primera vez la idea de Dios. Nos llevó a formular nuestras primeras teorías sobre la naturaleza del universo y nuestro papel en él. Dio forma a nuestras primeras representaciones físicas del mundo más allá de nuestro entorno. La creencia en dioses humanizados nos sirvió de guía como cazadores-recolectores, y luego, al cabo de decenas de miles de años, hizo que sustituyéramos nuestras lanzas por arados y nos pusiéramos a sembrar. Nuestros primeros templos, así como nuestras primeras religiones, los construyeron personas que consideraban a los dioses seres sobrehumanos. Los mesopotámicos, los egipcios, los griegos, los romanos, los indios, los persas, los hebreos, los árabes, todos idearon sus sistemas teístas en términos humanos y con imágenes humanas. Pasa lo mismo con las tradiciones no teístas, como el jainismo o el budismo, que conciben a los espíritus y devas que encontramos en sus teologías como seres superiores que, al igual que sus homólogos humanos, están sujetos a las leyes del karma.

Incluso los judíos, los cristianos y los musulmanes contemporáneos que tanto se esfuerzan por profesar creencias teológicamente «correctas» sobre un Dios único y singular que es incorpóreo o infalible, omnipresente u omnisciente, parecen obligados a imaginarlo en forma humana y a hablar de él en términos humanos. Los estudios realizados por numerosos psicólogos y científicos cognitivos han demostrado que los creyentes más devotos, cuando se ven obligados a comunicar sus pensamientos acerca de Dios, en su inmensa mayoría lo tratan como si estuvieran hablando de una persona que se hubieran encontrado en la calle.

Pensemos en la forma en que los creyentes suelen calificar a Dios como bueno o amoroso, cruel o celoso, indulgente o amable. Sin embargo, esta insistencia en recurrir a emociones humanas para describir algo que —sea lo que sea— desde luego no es humano, demuestra la necesidad existencial de proyectar nuestra humanidad en Dios, de otorgarle no solo todo cuanto hay de digno en la naturaleza humana —la capacidad ilimitada de amar, la empatía y el afán de mostrar compasión, las ansias de justicia—, también lo que hay de vil en ella: la agresividad y la codicia, los prejuicios y los fanatismos, la inclinación a recurrir a la violencia extrema.

Como es de esperar, este impulso natural de humanizar lo divino conlleva ciertas consecuencias. Porque cuando dotamos a Dios de atributos humanos, esencialmente divinizamos esos atributos, de modo que todo lo bueno o lo malo de las religiones no es más que un reflejo de todo lo que hay de bueno o de malo en nosotros. Nuestros deseos se convierten en los deseos de Dios, pero sin límites. Nuestras acciones se convierten en acciones de Dios, pero sin consecuencias. Creamos un ser sobrehumano dotado de rasgos humanos, pero sin nuestras limitaciones. Modelamos las religiones y culturas, las sociedades y los gobiernos, de acuerdo con nuestros propios impulsos humanos, al mismo tiempo que nos convencemos de que dichos impulsos son divinos.

Eso, más que cualquier otra cosa, explica por qué a lo largo de la historia de la humanidad la religión ha sido una fuerza motriz tanto para el bien infinito como para el mal más indescriptible; por qué la misma fe en el mismo Dios inspira amor y compasión en un creyente, pero odio y violencia en otro; por qué dos personas pueden examinar las mismas escrituras al mismo tiempo y extraer de ellas dos interpretaciones radicalmente opuestas. De hecho, la mayoría de los conflictos religiosos que continúan trastornando nuestro mundo surgen de nuestro deseo innato e inconsciente de convertirnos en la apoteosis de lo que es Dios y lo que Dios quiere, a quien ama Dios y a quien odia Dios.

Tardé muchos años en darme cuenta de que la concepción de Dios que andaba buscando era sencillamente demasiado amplia para que encajara con cualquier tradición religiosa, que la única forma en que podía experimentar de verdad lo divino era deshumanizar a Dios en mi conciencia espiritual.

Por eso este libro es algo más que una mera historia de cómo hemos humanizado a Dios. También es un llamamiento a dejar de imponer nuestras compulsiones humanas sobre lo divino y desarrollar una visión más panteísta de Dios. Por lo menos es un recordatorio de que, tanto si creemos en uno solo como en muchos o en ninguno, somos nosotros quienes hemos modelado a Dios a nuestra imagen y semejanza, y no al revés. Y en esa verdad radica la clave para una espiritualidad más madura, más pacífica y más esencial.

El narrador tierno. Olga Tokarczuk.

El mundo está falto de mujeres. De mujeres bellas. De mujeres inteligentes. De mujeres. Olga Tokarczuk es una de ellas…Cuando un hombre intenta hacer un discurso siempre desea poseer algo, hacerte dudar, o que creas lo que El cree. Las mujeres no, cuando las mujeres hablan desean que las escuches. Olga Tokarczuk nos deja su discurso de aceptación del premio Nobel, el 7 de diciembre de 2019, una clase magistral sobre literatura y problemas del mundo contemporáneo. Sin dogmas. Sin pre-juicios. 

Olga Tokarczuk, no deseas que creas en su Dios personal y claro único, en su Idea, en sus fronteras, en su idioma…solo nos recuerda el poder de la escritura para contar, entender y unir la historia del día a día, de su fuerza y capacidad para reunir los fragmentos en que la dejan los seres humanos, las palabras que describen la realidad y la realidad la verdad de la ternura humana, el amor y la belleza. 

La escritora ofreció una lección sobre cómo afrontar la vida y tratar de mejorarla si cada una de las personas e instituciones asumieran la responsabilidad de saber que cada gesto repercute en otras cosas, cada vida en otra vida, el amor en el amor. 

Y todo ello bajo un gesto humano, pequeño, diminuto, pero que tiende a ser arrinconado: la ternura. La ternura en cada individuo, la ternura en el escritor, la ternura en el narrador de cada obra porque solo así se insufla vida a las cosas pequeñas que todos necesitamos.

En español puedes leer de Tokarczuk las novelas Los errantes (Traducción de Agata Orzeszek Sujak -Anagrama) y Sobre los huesos de los muertos (Traducción de Abel Murcia – Siruela).

Les dejo el discurso completo… Tomen un tiempo en sus tardes y tareas aburridas, cuando la mediocridad te rodea, lee las palabras de Olga, en silencio. Despacio, con la presente ternura de una mujer. 

 

 

**

El narrador tierno

Por Olga Tokarczuk

1.

La primera fotografía que experimenté conscientemente es una foto de mi madre antes de que ella me diera a luz. Desafortunadamente, es una fotografía en blanco y negro, lo que significa que muchos de los detalles se han perdido, convirtiéndose solo formas grises. La luz es suave y lluviosa, probablemente una luz de primavera, y definitivamente el tipo de luz que se filtra a través de una ventana, manteniendo la habitación en un brillo apenas perceptible. Mi madre está sentada al lado de nuestra vieja radio, y como esas que tienen un ojo verde y dos diales, uno para regular el volumen y el otro para encontrar una estación radial. Esta radio luego se convirtió en mi gran compañera de la infancia; de ella aprendí sobre la existencia del cosmos. Al girar una perilla de ébano, los delicados sensores de las antenas se movieron y en su alcance cayeron todo tipo de estaciones diferentes: Varsovia, Londres, Luxemburgo y París. A veces, sin embargo, el sonido fallaba, como si entre Praga y Nueva York, o Moscú y Madrid, las antenas de las antenas tropezaran con agujeros negros. Cada vez que sucedía eso me temblaba la espalda. Creía que a través de esta radio diferentes sistemas solares y galaxias me hablaban, crepitaban y chirriaban y me enviaban información importante.

Cuando de niña miraba esa foto estaba segura de que mi madre me había estado buscando al girar el dial de nuestra radio. Como un radar sensible, penetró en los reinos infinitos del cosmos, tratando de averiguar cuándo llegaría y de dónde. Su corte de pelo y su atuendo (un gran cuello de barco) indican cuándo se tomó esta foto, es decir, a principios de los sesenta. Mirando desde algún lugar fuera del marco, la mujer encorvada ve algo que no está disponible para una persona que mira la foto después. Cuando era niña, imaginaba que lo que estaba sucediendo era que ella estaba mirando el tiempo. Nada sucede realmente en la imagen: es una fotografía de un estado, no un proceso. La mujer está triste, aparentemente perdida en sus pensamientos, aparentemente perdida.

Cuando más tarde le pregunté acerca de esa tristeza, lo cual hice en numerosas ocasiones, siempre buscando la misma respuesta, mi madre dijo que estaba triste porque aún no había nacido, pero ya me extrañaba.

«¿Cómo puedes extrañarme cuando todavía no estoy allí?», Le preguntaba.

Sabía que extrañas a alguien que has perdido, que el anhelo es un efecto de pérdida.

«Pero también puede funcionar al revés», respondió. «Extrañar a una persona significa que está allí».

Este breve intercambio, en algún lugar del campo en el occidente de Polonia a finales de los años sesenta, un intercambio entre mi madre y yo, su pequeña hija, siempre ha permanecido en mi memoria y me ha dado una fuerza que me ha durado toda mi vida. Porque elevó mi existencia más allá de la materialidad ordinaria del mundo, más allá del azar, más allá de la causa y el efecto y las leyes de la probabilidad. Ella colocó mi existencia fuera del tiempo, en la dulce vecindad de la eternidad. En la mente de mi hijo, entendí que había más de lo que había imaginado antes. Y que incluso si dijera: «Estoy perdido», entonces todavía comenzaría con las palabras «Yo soy», el conjunto de palabras más importantes y extrañas del mundo.

Y así, una joven que nunca fue religiosa, mi madre, me dio algo que alguna vez se conoció como un alma, y ​​me proporcionó el narrador más tierno del mundo.

2.

El mundo es un tejido que tejemos diariamente en los grandes telares de información, debates, películas, libros, chismes, pequeñas anécdotas. Hoy, el alcance de estos telares es enorme: gracias a Internet, casi todos pueden participar en el proceso, asumiendo la responsabilidad y no, con amor y odio, para bien o para mal. Cuando esta historia cambia, también lo hace el mundo. En este sentido, el mundo está hecho de palabras.

Por lo tanto, cómo pensamos sobre el mundo y, quizás aún más importante, cómo lo narramos tiene un significado masivo. Una cosa que sucede y no se dice deja de existir y perece. Este es un hecho bien conocido no solo por los historiadores, sino también (y quizás sobre todo) por todos los sectores políticos y tiranos. El que tiene y teje la historia está a cargo de eso.

Hoy nuestro problema radica, al parecer, en el hecho de que todavía no tenemos narraciones listas no solo para el futuro, sino incluso para un ahora concreto, para las transformaciones ultrarrápidas del mundo de hoy. Nos falta el lenguaje, nos faltan los puntos de vista, las metáforas, los mitos y las nuevas fábulas. Sin embargo, vemos intentos frecuentes de aprovechar narraciones oxidadas y anacrónicas que no pueden encajar en el futuro, sin duda suponiendo que algo viejo es mejor que una nada nueva, o tratando de lidiar de esta manera con las limitaciones de nuestros propios horizontes. En una palabra, carecemos de nuevas formas de contar la historia del mundo.

Vivimos en una realidad de narraciones polifónicas en primera persona, y nos encontramos por todos lados con el ruido polifónico. Lo que quiero decir con primera persona es el tipo de cuento que orbita estrechamente el yo de un cajero que, más o menos directamente, escribe sobre sí mismo y a través de ella. Hemos determinado que este tipo de punto de vista individualizado, esta voz del yo, es el más natural, humano y honesto, incluso si se abstiene desde una perspectiva más amplia. Narrar en primera persona es tejer un patrón absolutamente único, el único de su tipo; es tener un sentido de autonomía como individuo, ser consciente de ti mismo y de tu destino. Sin embargo, también significa construir una oposición entre el yo y el mundo, y esa oposición puede ser alienante a veces.

Creo que la narración en primera persona es muy característica de la óptica contemporánea, en la que el individuo desempeña el papel de centro subjetivo del mundo. La civilización occidental se basa en gran medida y depende de ese descubrimiento del yo, que constituye una de nuestras medidas más importantes de la realidad. Aquí el hombre es el actor principal, y su juicio, aunque es uno entre muchos, siempre se toma en serio. Las historias tejidas en primera persona parecen estar entre los mayores descubrimientos de la civilización humana; son leídas con reverencia, con plena confianza. Este tipo de historia, cuando vemos el mundo a través de los ojos de un yo que es diferente a cualquier otro, crea un vínculo especial con el narrador, quien le pide a su oyente que se coloque en su posición única. Lo que las narraciones en primera persona han hecho para la literatura y, en general, para la civilización humana no se puede sobrestimar: han reelaborado por completo la historia del mundo, de modo que ya no es un lugar para las operaciones de héroes y deidades sobre los que no podemos tener influencia, sino más bien un lugar para personas como nosotros, con historias individuales. Es fácil identificarse con personas que son como nosotros, lo que genera entre el narrador de la historia y su lector u oyente una nueva variedad de comprensión emocional basada en la empatía. Y esto, por su propia naturaleza, reúne y elimina fronteras. Es muy fácil perder el rastro en una novela de las fronteras entre el yo del narrador y el yo del lector.

La «novela absorbente» en realidad cuenta con que esa frontera se difumine: el lector, a través de la empatía, se convierte en narrador por un tiempo. Así, la literatura se ha convertido en un campo para el intercambio de experiencias, un ágora donde todos pueden contar su propio destino o dar voz a su alter ego. Por lo tanto, es un espacio democrático: cualquiera puede hablar, todos pueden crear una voz que hable por sí misma. Nunca en la historia de la humanidad tantas personas han sido escritoras y narradoras. Solo tenemos que mirar las estadísticas para ver que esto es cierto.

Cada vez que voy a ferias de libros, veo cuántos de los libros que se publican en el mundo de hoy tienen que ver precisamente con esto: el ser autor. El instinto de expresión puede ser tan fuerte como otros instintos que protegen nuestras vidas, y se manifiesta más plenamente en el arte. Queremos que nos noten, queremos sentirnos excepcionales. Hay variedad de narrativas: «Te voy a contar mi historia», o «Te voy a contar la historia de mi familia», o incluso simplemente, «Te voy a contar dónde he estado». Comprende el género literario más popular de hoy. Este es un fenómeno a gran escala también porque hoy en día tenemos acceso universal a la escritura, y muchas personas alcanzan la capacidad, una vez reservada para unos pocos, de expresarse en palabras e historias. Paradójicamente, sin embargo, esta situación es similar a un coro compuesto solo por solistas, voces compitiendo por atención, todos viajando por rutas similares, ahogándose unos a otros. Sabemos todo lo que hay que saber sobre ellos, podemos identificarnos con ellos y experimentar sus vidas como si fueran nuestras. Y sin embargo, notablemente a menudo, la experiencia lectora es incompleta y decepcionante, ya que resulta que expresar un «yo» autoritario difícilmente garantiza la universalidad. Parece que lo que nos falta es la dimensión de la historia que es la parábola. Porque el héroe de la parábola es a la vez él mismo, una persona que vive bajo condiciones históricas y geográficas específicas, pero al mismo tiempo también va mucho más allá de esas circunstancias concretas.

Cuando un lector sigue la historia de alguien escrita en una novela, puede identificarse con el destino del personaje descrito y considerar su situación como si fuera la suya, mientras que en una parábola, debe entregar completamente su distinción y convertirse en el Hombre común. En esta operación psicológica exigente, la parábola universaliza nuestra experiencia, encontrando para destinos muy diferentes un denominador común. Que hayamos perdido en gran medida la parábola de la vista es un testimonio de nuestra actual impotencia.

Quizás para no ahogarnos en la multiplicidad de títulos y apellidos comenzamos a dividir el cuerpo de leviatán de la literatura en géneros, que tratamos como las diferentes categorías de deportes, con escritores como sus jugadores especialmente entrenados.

La comercialización general del mercado literario ha llevado a una división en ramas: ahora hay ferias y festivales de este o aquel tipo de literatura, completamente separados, creando una clientela de lectores ansiosos por esconderse en una novela criminal, alguna fantasía o ciencia ficción. Una característica notable de esta situación es que lo que se suponía que ayudaría a los libreros y bibliotecarios a organizar en sus estantes la gran cantidad de libros publicados, y a los lectores a orientarse en la inmensidad de la oferta, se convirtieron en categorías abstractas no solo en las obras existentes. Cada vez más, el trabajo de género literario es como una especie de molde de pastel que produce resultados muy similares, su previsibilidad se considera una virtud, su banalidad es un logro. El lector sabe qué esperar y obtiene exactamente lo que quería.

Siempre me he opuesto intuitivamente a tales órdenes, ya que conducen a la limitación de la libertad de autor, a una reticencia hacia la experimentación y una transgresión que de hecho es la cualidad esencial de la creación en general. Y excluyen completamente del proceso creativo cualquier excentricidad sin la cual el arte se perdería. Un buen libro no necesita defender su afiliación genérica. La división en géneros es el resultado de la comercialización de la literatura en su conjunto y el efecto de tratarla como un producto a la venta con toda la filosofía de la marca y la focalización y otros inventos similares del capitalismo contemporáneo.

Hoy podemos tener la gran satisfacción de ver el surgimiento de una forma completamente nueva de contar la historia del mundo que se muestra en series en pantalla, cuya tarea oculta es inducirnos un trance. Por supuesto, este modo de narración ha existido durante mucho tiempo en los mitos y los cuentos homéricos, y Heracles, Aquiles u Odiseo son sin duda los primeros héroes de la serie. Pero nunca antes este modo ha ocupado tanto espacio o ejercido una influencia tan poderosa en la imaginación colectiva. Las dos primeras décadas del siglo XXI son propiedad indiscutible de las series. Su influencia en los modos de contar la historia del mundo (y, por lo tanto, en nuestra forma de entender esa historia también) es revolucionaria.

En la versión de hoy, la serie no solo ha extendido nuestra participación en la narrativa en la esfera temporal, generando sus diversos tempos, ramificaciones y aspectos, sino que también ha introducido sus propias nuevas órdenes. Dado que en muchos casos su tarea es mantener la atención del espectador el mayor tiempo posible: la narrativa de la serie multiplica los hilos, entrelazándolos de la manera más improbable, de modo que cuando se pierde, incluso se remonta a la vieja técnica narrativa, una vez comprometida por la ópera clásica, de la Deus ex machina. La creación de nuevos episodios a menudo implica la revisión total y ad-hoc de la psicología de los personajes, para que sean adecuados para los eventos en desarrollo de la trama. Un personaje que comienza como gentil y reservado termina siendo vengativo y violento, un personaje secundario se convierte en protagonista, mientras que el personaje principal, al que ya nos hemos apegado, pierde importancia o en realidad desaparece por completo, para nuestra consternación.

La materialización potencial de otra temporada crea la necesidad de finales abiertos en los que no hay forma de que ocurran o resuenen completamente cosas misteriosas llamadas catarsis: catarsis, anteriormente la experiencia de la transformación interna, el cumplimiento y la satisfacción de haber participado en la acción de la cola. Tal complicación, en lugar de conclusión, el aplazamiento constante de la recompensa que es la catarsis, hace que el espectador sea dependiente, la hipnotiza. La fabula interrupta, creada hace mucho tiempo y bien conocida por las historias de Scheherazade, ahora ha regresado audazmente en serie, alterando nuestra subjetividad y teniendo extraños efectos psicológicos, sacándonos de nuestras propias vidas e hipnotizándonos como un estimulante. Al mismo tiempo, la serie se inscribe en el ritmo nuevo, prolongado y desordenado del mundo, en su comunicación caótica, su inestabilidad y fluidez. Esta forma de contar historias es probablemente la que más creativamente busca una nueva fórmula hoy.

En ese sentido, hay un trabajo serio en la serie sobre las narrativas del futuro, sobre la estructura de la historia para que se adapte a nuestra nueva realidad. Pero, sobre todo, vivimos en un mundo de demasiados hechos contradictorios y mutuamente excluyentes, todos luchando entre sí con uñas y dientes.

Nuestros antepasados ​​creían que el acceso al conocimiento no solo brindaría a las personas felicidad, bienestar, salud y riqueza, sino que también crearía una sociedad igualitaria y justa. Lo que faltaba en el mundo, en su opinión, era la sabiduría omnipresente que surgiría naturalmente de la información.

John Amos Comenius, el gran pedagogo del siglo XVII, acuñó el término «pansofismo», con el cual se refería a la idea de la omnisciencia potencial, el conocimiento universal que contendría en él toda la cognición posible. Esto también fue, y sobre todo, un sueño de información disponible para todos. ¿El acceso a los hechos sobre el mundo no transformaría a un campesino analfabeto en un individuo reflexivo consciente de sí mismo y del mundo? ¿El conocimiento al alcance de la mano no significará que las personas se volverán sensibles que dirigirán el progreso de sus vidas con ecuanimidad y sabiduría?

Cuando surgió Internet por primera vez, parecía que esta noción finalmente se realizaría de manera total. Wikipedia, que admiro y apoyo, podría haberle parecido a Comenius, como muchos filósofos de ideas afines, el cumplimiento del sueño de la humanidad: ahora podemos crear y recibir una enorme cantidad de hechos que se complementan y actualizan sin cesar y que son democráticamente accesibles para casi todos los lugares de la Tierra.

Un sueño cumplido es a menudo decepcionante. Resultó que no somos capaces de soportar esta enorme cantidad de información que, en lugar de unir, generalizar y liberar, se ha diferenciado, dividido, encerrado en pequeñas burbujas individuales, creando una multitud de historias que son incompatibles entre sí o incluso abiertamente hostiles unas hacia otras, y antagónicas.

Además, Internet, completamente y de manera irreflexiva sujeta a los procesos del mercado y dedicada a los monopolistas, controla cantidades gigantescas de datos utilizados no de manera pansófica, para un acceso más amplio a la información, sino que, por el contrario, sirve sobre todo para programar el comportamiento de los usuarios, como aprendimos después del asunto Cambridge Analytica. En lugar de escuchar la armonía del mundo, hemos escuchado una cacofonía de sonidos, una estática insoportable en la que tratamos, desesperados, de escuchar una melodía más tranquila, incluso el ritmo más débil. La famosa cita de Shakespeare nunca ha ha sido más adecuada de lo que es para esta nueva realidad cacofónica: cada vez más, Internet es una historia, contada por un idiota, llena de ruido y furia.

La investigación por parte de politólogos desafortunadamente también contradice las intuiciones de John Amos Comenius, que se basaban en la convicción de que cuanto más universalmente disponible fuera la información sobre el mundo, más políticos se aprovecharían de la razón y tomarían decisiones consideradas. Pero parece que el asunto no es tan simple como eso. La información puede ser abrumadora, y su complejidad y ambigüedad dan lugar a todo tipo de mecanismos de defensa, desde la negación hasta la represión, incluso para escapar a los principios simples de simplificación, ideología, pensamiento partidista.

La categoría de noticias falsas, fake news, plantea nuevas preguntas sobre qué es la ficción. Los lectores que han sido engañados, desinformados o engañados repetidamente han comenzado a adquirir lentamente una idiosincrasia neurótica específica. La reacción a tal agotamiento con la ficción podría ser el enorme éxito de la no ficción, que en este gran caos informativo grita sobre nuestras cabezas: «Te diré la verdad, nada más que la verdad» y «Mi historia se basa en hechos !”.

La ficción ha perdido la confianza de los lectores ya que mentir se ha convertido en un arma peligrosa de destrucción masiva, incluso si todavía es una herramienta primitiva. A menudo me hacen esta pregunta incrédula: «¿Es verdad lo que escribiste?». Y cada vez siento que esta pregunta es un presagio del final de la literatura.

Esta pregunta, inocente desde el punto de vista del lector, suena al oído del escritor verdaderamente apocalíptica. ¿Que se supone que debo decir? ¿Cómo voy a explicar el estado ontológico de Hans Castorp, Anna Karenina o Winnie the Pooh?

Considero que este tipo de curiosidad leída es una regresión de la civilización. Es un deterioro importante de nuestra capacidad multidimensional (concreta, histórica, pero también simbólica, mítica) para participar en la cadena de eventos llamados nuestras vidas. La vida es creada por los eventos, pero solo cuando somos capaces de interpretarlos, tratar de entenderlos y darles un significado, se transforman en experiencia. Los eventos son hechos, pero la experiencia es algo inexpresablemente diferente. Es la experiencia, y no cualquier evento, lo que constituye el material de nuestras vidas. La experiencia es un hecho que ha sido interpretado y situado en la memoria. También se refiere a una cierta base que tenemos en nuestras mentes, a una estructura profunda de significados sobre la cual podemos desplegar nuestras propias vidas y examinarlas completa y cuidadosamente. Creo que el mito cumple la función de esa estructura. Todo el mundo sabe que los mitos nunca sucedieron realmente, pero siempre están sucediendo. Ahora continúan no solo a través de las aventuras de los héroes antiguos, sino que también se abren paso en las historias ubicuas y más populares de películas, juegos y literatura contemporáneas. Las vidas de los habitantes del Monte Olimpo han sido transferidas a la dinastía, y los actos heroicos de los héroes son atendidos por Lara Croft.

En esta ardiente división en verdad y falsedad, los cuentos de nuestra experiencia que crea la literatura tienen su propia dimensión.

Nunca me ha entusiasmado particularmente ninguna distinción directa entre ficción y no ficción, a menos que comprendamos que esa distinción es declarativa y discrecional. En un mar de muchas definiciones de ficción, la que más me gusta es también la más antigua, y proviene de Aristóteles. La ficción es siempre un tipo de verdad.

También estoy convencida de la distinción entre historia real y trama hecha por el escritor y ensayista E.M. Forster. Dijo que cuando decimos: «El rey murió y luego la reina murió», es una historia. Pero cuando decimos: «El rey murió, y luego la reina murió de pena», eso es un complot. Toda ficcionalización implica una transición de la pregunta «¿Qué sucedió después?» a un intento de entenderlo basado en nuestra experiencia humana: «¿Por qué sucedió de esa manera?».

La literatura comienza con ese «por qué», incluso si tuviéramos que responder esa pregunta y otra vez con un «No sé» ordinario. Por lo tanto, la literatura plantea preguntas que no pueden ser respondidas con la ayuda de Wikipedia, ya que va más allá de la información y los eventos, refiriéndose directamente a nuestra experiencia.

Pero es posible que la novela y la literatura en general se estén convirtiendo ante nuestros ojos en algo realmente marginal en comparación con otras formas de narración. Que el peso de la imagen y de las nuevas formas de transmisión directa de la experiencia (cine, fotografía, realidad virtual) constituirá una alternativa viable a la lectura tradicional. La lectura es un proceso psicológico y perceptivo bastante complicado. En pocas palabras: primero el contenido más elusivo se conceptualiza y verbaliza, transformándose en signos y símbolos, y luego se «decodifica» de nuevo del lenguaje a la experiencia. Eso requiere una cierta competencia intelectual. Y, sobre todo, exige atención y concentración, habilidades cada vez más raras en el mundo extremadamente distractor de hoy.

La humanidad ha recorrido un largo camino en sus formas de comunicar y compartir experiencias personales, desde la oralidad, confiando en la palabra viva y la memoria humana, hasta la Revolución de Gutenberg, cuando las historias comenzaron a ser ampliamente mediadas por la escritura y de esta manera arregladas y codificadas. El mayor logro de este cambio fue que llegamos a identificar el pensamiento con el lenguaje, con la escritura. Hoy enfrentamos una revolución en una escala similar, cuando la experiencia se puede transmitir directamente, sin recurrir a la palabra impresa. Ya no es necesario llevar un diario de viaje cuando simplemente se puede tomar fotos y enviarlas a través de sitios de redes sociales directamente al mundo, de una vez y para todos.

No hay necesidad de escribir cartas, ya que es más fácil llamar. ¿Por qué escribir novelas gordas, cuando puedes entrar en una serie de televisión? En lugar de salir a la ciudad con amigos, sería mejor jugar un juego. ¿Alcanzar una autobiografía? No tiene sentido, ya que estoy siguiendo la vida de las celebridades en Instagram y sé todo sobre ellas. Ni siquiera es la imagen la que más se opone hoy al texto, como pensamos en el siglo XX, preocupándonos por la influencia de la televisión y el cine. Es, en cambio, una dimensión completamente diferente del mundo, que actúa directamente sobre nuestros sentidos.

3.

No quiero esbozar una visión general de la crisis al contar historias sobre el mundo. Pero a menudo me preocupa la sensación de que falta algo en el mundo, que al experimentarlo a través de pantallas de vidrio y aplicaciones, de alguna manera se vuelve irreal, distante, bidimensional y extrañamente indescriptible, a pesar de encontrar cualquier información en particular es asombrosamente fácil. En estos días, las palabras preocupantes «alguien», «algo», «en algún lugar», «en algún momento» pueden parecer más riesgosas que ideas muy específicas y definidas pronunciadas con total certeza, como «la tierra es plana», «las vacunas matan», «el cambio climático no tiene sentido» o «la democracia no está amenazada en ninguna parte del mundo». «En algún lugar» algunas personas se están ahogando al intentar cruzar el mar. «En algún lugar», por «algún» tiempo «Algún tipo de» guerra ha estado ocurriendo. En la avalancha de información, los mensajes individuales pierden sus contornos, se disipan en nuestra memoria, se vuelven irreales y se desvanecen.

La avalancha de estupidez, crueldad, discursos de odio e imágenes de violencia se contrarrestan desesperadamente con todo tipo de «buenas noticias», pero no ha sido así. La capacidad de controlar la dolorosa impresión, que encuentro difícil de expresar, de que hay algo mal en el mundo. Hoy en día, este sentimiento, una vez exclusivo de los poetas neuróticos, es como una epidemia de falta de definición, una forma de ansiedad que emana de todas las direcciones.

La literatura es una de las pocas esferas que intentan mantenernos cerca de los hechos concretos del mundo, porque por su propia naturaleza siempre es psicológica, porque se enfoca en el razonamiento interno y los motivos de los personajes, revela su experiencia inaccesible a otra persona o simplemente provoca al lector a una interpretación psicológica de su conducta. Solo la literatura es capaz de permitirnos profundizar en la vida de otro ser, comprender sus razones, compartir sus emociones y experimentar su destino.

Una historia siempre da vueltas en torno al significado. Incluso si no lo expresa directamente, incluso cuando se niega deliberadamente a buscar significado, y se enfoca en la forma, en el experimento, cuando presenta una rebelión formal, buscando nuevos medios de expresión. Mientras leemos incluso la historia escrita de manera más conductista y moderada, no podemos evitar hacer las preguntas: «¿Por qué está sucediendo esto?», «¿Qué significa?», «¿Cuál es el punto?», «¿A dónde lleva esto?». Es muy probable que nuestras mentes hayan evolucionado hacia la historia como un proceso de dar sentido a millones de estímulos que nos rodean, y que incluso cuando estamos dormidos continúan ideando implacablemente sus narraciones. Entonces, la historia es una forma de organizar una cantidad infinita de información dentro del tiempo, estableciendo su relación con el pasado, el presente y el futuro, revelando su recurrencia y organizándolo en categorías de causa y efecto. Tanto la mente como las emociones participan en este esfuerzo.

No es de extrañar que uno de los primeros descubrimientos realizados por las historias fue el Destino, además de aparecer siempre a las personas como algo aterrador e inhumano, de hecho introdujo el orden y la inmutabilidad en la realidad cotidiana.

4.

Señoras y señores: unos años más tarde, la mujer de la fotografía, mi madre, que me extrañaba aunque todavía no había nacido, me estaba leyendo cuentos de hadas.

En uno de ellos, de Hans Christian Andersen, una tetera que había arrojado al basurero se quejó de lo cruel que había sido tratado por la gente, tan pronto como se rompió su asa, la habían desechado. Pero si no fueran perfeccionistas tan exigentes, podría haber sido útil para ellos. Otros objetos rotos recogieron su melodía y contaron historias verdaderamente épicas de sus pequeñas y modestas vidas como objetos.

Cuando era niña, escuchaba estos cuentos de hadas con mejillas sonrojadas y lágrimas en los ojos, porque creía profundamente que los objetos tienen sus propios problemas y emociones, así como una especie de vida social, completamente comparable a la humana. Los platos de la cómoda podían hablar entre sí, y las cucharas, cuchillos y tenedores en el cajón formaban una especie de familia. Del mismo modo, los animales eran criaturas misteriosas, sabias y conscientes de sí mismas con quienes siempre habíamos estado conectados por un vínculo espiritual y una similitud profundamente arraigada. Pero los ríos, los bosques y las carreteras también tuvieron su existencia: eran seres vivos que mapearon nuestro espacio y crearon un sentido de pertenencia, un enigmático Raumgeist. El paisaje que nos rodeaba también estaba vivo, al igual que el Sol y la Luna, y todos los cuerpos celestes, todo el mundo visible e invisible.

¿Cuándo comencé a tener dudas? Estoy tratando de encontrar el momento en mi vida cuando con solo pulsar un interruptor todo se volvió diferente, menos matizado, más simple. El susurro del mundo quedó en silencio, para ser reemplazado por el estruendo de la ciudad, el murmullo de las computadoras, el trueno de los aviones que sobrevolaban el cielo y el ruido blanco y agotador de los océanos de información.

En algún momento de nuestras vidas comenzamos a ver el mundo en pedazos, todo por separado, en pequeños trozos que son galaxias separadas entre sí, y la realidad en la que vivimos lo sigue afirmando: los médicos nos tratan por especialidad, los impuestos no tienen conexión con la nieve que quita el camino que manejamos para trabajar, nuestro almuerzo no tiene nada que ver con una enorme granja de ganado, o mi nuevo top con una fábrica en mal estado en algún lugar de Asia. Todo está separado de todo lo demás, todo vive aparte, sin ninguna conexión.

Para que sea más fácil para nosotros hacer frente a esto, se nos dan números, etiquetas de nombre, tarjetas, identidades plásticas crudas que intentan reducirnos a usar una pequeña parte del todo lo que ya hemos dejado de percibir.

El mundo se está muriendo y no lo notamos. No vemos que el mundo se está convirtiendo en una colección de cosas e incidentes, una extensión sin vida en la que nos movemos perdidos y solitarios,arrojados aquí y allá por las decisiones de otra persona, limitados por un destino incomprensible, una sensación de ser el juguete de Las principales fuerzas de la historia o el azar. Nuestra espiritualidad se está desvaneciendo o se está volviendo superficial y ritualista. O bien, nos estamos convirtiendo en seguidores de fuerzas simples: físicas, sociales y económicas, que nos mueven como si fuéramos zombies. Y en un mundo así somos realmente zombies.

Es por eso que anhelo ese otro mundo, el mundo de la tetera.

5.

Toda mi vida he estado fascinada por los sistemas de conexiones e influencias mutuas que generalmente desconocemos, pero que descubrimos por casualidad, como sorprendentes coincidencias o convergencias del destino, todos esos puentes, tuercas, pernos, juntas soldadas y conectores que seguí en vuelos. Me fascina asociar hechos y buscar orden. En la base, como estoy convencida, la mente del escritor es una mente sintética que recoge obstinadamente todas las pequeñas piezas en un intento de unirlas nuevamente para crear un todo universal.

¿Cómo vamos a escribir, cómo vamos a estructurar nuestra historia para que sea capaz de elevar esta gran forma de constelación del mundo?

Naturalmente, me doy cuenta de que es imposible volver al tipo de historia sobre el mundo que conocemos por mitos, fábulas y leyendas, que, comunicada oralmente, mantuvo el mundo en existencia. Hoy en día la historia debería ser mucho más multidimensional y complicada; después de todo, realmente sabemos mucho más, somos conscientes de las increíbles conexiones entre cosas que parecen estar muy separadas.

Echemos un vistazo de cerca a un momento particular en la historia del mundo.

Es el 3 de agosto de 1492 , el día en que una pequeña carabela llamada Santa María zarpará de un muelle en el puerto de Palos en España. El barco está al mando de Cristóbal Colón. El sol brilla, hay marineros. yendo y viniendo por el muelle, y hay estibadores cargando las últimas cajas de provisiones a bordo. Hace calor, pero una ligera brisa del oeste salva a las familias que se han despedido. Las gaviotas se pavonean de arriba abajo por la rampa de carga observando de cerca las actividades humanas.

El momento que ahora podemos ver a través del tiempo llevó a la muerte de 56 millones de los casi 60 millones de nativos americanos. En ese momento, representaban aproximadamente el 10 por ciento de la población total del mundo. Sin darse cuenta, los europeos les trajeron algunos regalos letales: enfermedades y bacterias a las que los habitantes indígenas de América no tenían resistencia. Además de eso vino la despiadada opresión y el asesinato. El exterminio continuó durante años y cambió la naturaleza de la tierra. Donde los frijoles, el maíz, las papas y los tomates habían crecido en campos cultivados que se regaron de una manera sofisticada, la vegetación silvestre regresó. En solo unos años, casi 150 millones de acres de tierra cultivable se convirtieron en jungla.

A medida que se regeneraba, la vegetación consumía grandes cantidades de dióxido de carbono, lo que debilitaba el efecto invernadero y, a su vez, redujo la temperatura global de la Tierra.

Una de las muchas hipótesis científicas para explicar el inicio de la edad de hielo menor que a finales del siglo XVI trajo un enfriamiento a largo plazo del clima en Europa.

La edad de hielo menor cambió la economía de Europa. Durante las décadas que siguieron, los largos inviernos congelados, los veranos frescos y las intensas precipitaciones redujeron el rendimiento de las formas tradicionales de agricultura. En Europa occidental, las pequeñas granjas familiares que producen alimentos para sus propias necesidades resultaron ineficientes. Se produjeron olas de hambruna y la necesidad de especializar la producción. Inglaterra y Holanda fueron la más afectada por el clima más frío. Como sus economías ya no podían depender de la agricultura, comenzaron a desarrollar el comercio y la industria. La amenaza de tormentas llevó a los holandeses a secar los pólderes y convertir las zonas pantanosas y las zonas marinas poco profundas en tierra. El cambio hacia el sur del rango donde se produce el bacalao, aunque catastrófico para Escandinavia, resultó ventajoso para Inglaterra y Holanda: permitió que estos países comenzaran a convertirse en potencias navales y comerciales. El enfriamiento significativo se sintió particularmente agudo en los países escandinavos. El contacto con Groenlandia e Islandia se interrumpió, los inviernos severos redujeron las cosechas y se iniciaron años de hambruna y escasez. Así que Suecia volvió su mirada codiciosa hacia el sur, embarcándose en una guerra contra Polonia (especialmente cuando el Mar Báltico se había congelado, lo que facilitaba marchar un ejército a través de él) e involucrarse en la Guerra de los Treinta Años en Europa.

Los esfuerzos de los científicos, tratando de establecer una mejor comprensión de nuestra realidad, demuestran que es un sistema de influencias mutuamente coherente y densamente conectado. Esto ya no es solo el famoso «efecto mariposa», que como sabemos implica la forma en que los cambios mínimos al comienzo de un proceso pueden conducir en el futuro a resultados tremendos e impredecibles, pero aquí tenemos un número infinito de mariposas y sus alas, en constante movimiento, una poderosa ola de vida que viaja a través del tiempo.

En mi opinión, el descubrimiento del «efecto mariposa» marca el final de la era de la fe inquebrantable en nuestra propia capacidad de ser efectivos, nuestra capacidad de controlar, y de la misma manera nuestro sentido de supremacía en el mundo. Esto no le quita a la humanidad nuestro poder para ser constructor, conquistador e inventor, pero ilustra que la realidad es más complicada de lo que la humanidad podría haber imaginado. Y que no somos más que una pequeña parte de estos procesos.

Tenemos cada vez más pruebas de la existencia de algunas dependencias espectaculares, a veces muy sorprendentes a escala mundial.

Estamos todos ―personas, plantas, animales y objetos― inmersos en un solo espacio, que se rige por las leyes de la física. Este espacio común tiene su forma, y ​​dentro de él las leyes de la física esculpen un número infinito de formas que están incesantemente vinculadas entre sí. Nuestro sistema cardiovascular es como el sistema de una cuenca fluvial, la estructura de una hoja es como un sistema de transporte humano, el movimiento de las galaxias es como el torbellino de agua que fluye por nuestros lavabos. Las sociedades se desarrollan de manera similar a las colonias de bacterias. La escala micro y macro muestra un sistema interminable de similitudes. Nuestro discurso, pensamiento y creatividad no son algo abstracto, alejado del mundo, sino una continuación en otro nivel de sus interminables procesos de transformación.

6.

Me sigo preguntando si en estos días es posible encontrar las bases de una nueva historia que sea universal, integral, inclusiva, arraigada en la naturaleza, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible.

¿Podría haber una historia que vaya más allá de lo poco comunicativo de uno mismo, revelando un mayor rango de realidad y mostrando las conexiones mutuas? ¿Sería capaz de mantener su distancia del punto central bien pisado, obvio y poco original de las opiniones comúnmente compartidas, y lograr mirar las cosas de manera periférica, lejos del centro?

También sueño con un nuevo tipo de narrador: un «Cuarta persona», que no es simplemente una construcción gramatical, por supuesto, sino que logra abarcar la perspectiva de cada uno de los personajes, además de tener la capacidad de Paso más allá del horizonte de cada uno de ellos, que ve más y tiene una visión más amplia, y que puede ignorar el tiempo. Oh sí, creo que la existencia de este narrador es posible. ¿Alguna vez te has preguntado quién es el maravilloso narrador de historias en la Biblia que grita en voz alta: «En el principio era la palabra»? ¿Quién es el narrador que describe la creación del mundo, su primer día, cuando el caos se separó del orden, quien sigue la serie sobre el origen del universo, quien conoce los pensamientos de Dios, es consciente de sus dudas y con un mano firme establece en papel la increíble frase: «¿Y Dios vio que era bueno»? ¿Quién es, quién sabe lo que Dios pensó?

Dejando de lado todas las dudas teológicas, podemos considerar esta figura de un narrador misterioso y tierno como milagrosa y significativa. Este es un punto de vista, una perspectiva desde donde se puede ver todo. Ver todo significa reconocer el hecho último de que todas las cosas que existen están mutuamente conectadas en un solo todo, incluso si las conexiones entre ellos aún no nos son conocidas. Verlo todo también significa un tipo de responsabilidad completamente diferente para el mundo, porque resulta obvio que cada gesto «aquí» está conectado a un gesto «allá», que una decisión tomada en una parte del mundo tendrá un efecto en otra parte de eso, y esa diferenciación entre «lo mío» y «lo tuyo» comienza a ser discutible.

Por lo tanto, podría ser mejor contar historias honestamente de una manera que active un sentido del todo en la mente del lector, que active la capacidad del lector para unir fragmentos en un solo diseño y descubrir constelaciones enteras en pequeñas partículas de eventos. Para contar una historia que deja en claro que todo el mundo y todos están inmersos en una noción común, que producimos minuciosamente en nuestras mentes con cada giro del planeta.

La literatura tiene el poder de hacer esto. Deberíamos eliminar las categorías simplistas de literatura de alto y bajo nivel, popular y de nicho, y tomar la división en géneros muy a la ligera. Deberíamos abandonar la definición de «literatura nacional», sabiendo al igual que nosotros que el universo de la literatura es una sola cosa, como la idea de unus mundus, una realidad psicológica común en la que nuestra experiencia humana está unida. El autor y el lector realizan roles equivalentes, el primero a fuerza de crear, el segundo haciendo una interpretación constante.

Tal vez deberíamos confiar en los fragmentos, ya que son fragmentos que crean constelaciones capaces de describir más, y de una manera más compleja, múltiples -dimensional. Nuestras historias podrían referirse entre sí de una manera infinita, y sus personajes centrales podrían entablar relaciones entre sí.

Creo que tenemos una redefinición por delante de lo que entendemos hoy en día por el concepto de realismo, y una búsqueda de uno nuevo que nos permita ir más allá de los límites de nuestro ego y penetrar en la pantalla de vidrio a través de la cual vemos el mundo. Porque en estos días la necesidad de la realidad es atendida por los medios de comunicación, los sitios de redes sociales y las relaciones indirectas en Internet. Quizás lo que inevitablemente nos espera es una especie de neo-surrealismo, algunos puntos de vista reorganizados que no temerán enfrentarse a una paradoja, e irán contra la corriente cuando se trata del simple orden de causa y -efecto. De hecho, nuestra realidad ya se ha vuelto surrealista. También estoy segura de que muchas historias requieren una reescritura en nuestros nuevos contextos intelectuales, inspirándose en nuevas teorías científicas. Pero me parece igualmente importante hacer referencia constante al mito y a todo el imaginario humano. Volver a las estructuras compactas de la mitología podría traer una sensación de estabilidad ante la falta de especificidad en la que están viviendo hoy en día. Creo que los mitos son el material de construcción para nuestra psique, y no podemos ignorarlos (a lo sumo, podríamos desconocer su influencia).

Sin duda pronto aparecerá un genio capaz de construir una narrativa completamente diferente e inimaginable en la actualidad, que todo lo esencial se acomodará. Este método de narración seguramente nos cambiará; dejaremos caer nuestras viejas y restrictivas perspectivas y nos abriremos a las nuevas que, de hecho, siempre han existido en algún lugar aquí, pero hemos estado ciegos ante ellas.

En el Doctor Faustus, Thomas Mann escribió sobre un compositor que ideó una nueva forma de música absoluta capaz de cambiar el pensamiento humano. Pero Mann no describió de qué dependería esta música, simplemente creó la idea imaginaria de cómo podría sonar. Quizás en eso se basa el papel de un artista: dar un anticipo de algo que podría existir y, por lo tanto, hacer que se vuelva imaginable. Y ser imaginado es la primera etapa de la existencia.

7.

Escribo ficción, pero nunca es pura fabricación. Cuando escribo, tengo que sentir todo dentro de mí. Tengo que dejar que todos los seres vivos y los objetos que aparecen en el libro me atraviesen, todo lo que es humano y más allá del ser humano, todo lo que está vivo y no está dotado de vida. Tengo que mirar de cerca cada cosa y persona, con la mayor solemnidad, y personificarlos dentro de mí, personalizarlos.

Para eso me sirve la ternura, porque la ternura es el arte de personificar, de compartir sentimientos, y por lo tanto sin fin descubriendo similitudes. Crear historias significa dar vida constantemente a las cosas, dar existencia a todas las pequeñas partes del mundo que están representadas por las experiencias humanas, las situaciones que las personas han sufrido y sus recuerdos. La ternura personaliza todo con lo que se relaciona, lo que hace posible darle una voz, darle el espacio y el tiempo para que exista y se exprese. Es gracias a la ternura que la tetera comienza a hablar.

La ternura es la forma más modesta de amor. Es el tipo de amor que no aparece en las Escrituras o en los evangelios, nadie lo jura, nadie lo cita. No tiene emblemas o símbolos especiales, ni conduce a la delincuencia ni a la envidia inmediata.

Aparece donde miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a algo que no es nuestro «yo».

La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá del sentimiento de empatía. En cambio, es el compartir consciente, aunque quizás un poco melancólico, del destino común. La ternura es una profunda preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y la similitud entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra al mundo como vivo, vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí mismo.

La literatura se basa en la ternura hacia cualquier ser que no sea nosotros. Es el mecanismo psicológico básico de la novela. Gracias a esta herramienta milagrosa, el medio más sofisticado de comunicación humana, nuestra experiencia puede viajar a través del tiempo, llegando a aquellos que aún no han nacido, pero que algún día recurrirán a lo que hemos escrito, las historias que contamos sobre nosotros mismos y nuestro mundo.

No tengo idea de cómo será su vida, ni quiénes serán. A menudo pienso en ellos con un sentimiento de culpa y vergüenza.

La emergencia climática y la crisis política en la que ahora estamos tratando de encontrar nuestro camino, y que estamos ansiosos por oponernos al salvar al mundo, no han salido de la nada. A menudo olvidamos que no son solo el resultado de un giro del destino o del destino, sino de algunos movimientos y decisiones muy específicos, económicos, sociales y que tienen que ver con la perspectiva mundial (incluidos los religiosos). La avaricia, la falta de respeto a la naturaleza, el egoísmo, la falta de imaginación, la rivalidad interminable y la falta de responsabilidad han reducido el mundo al estado de un objeto que se puede cortar en pedazos, agotar y destruir.

Por eso creo que debo contar historias como si el mundo fuera una entidad viva y única, formándose constantemente ante nuestros ojos, y como si fuéramos una parte pequeña y al mismo tiempo poderosa de él.

 

 

¿Está el tiempo desarticulado?

“¿Está el tiempo desarticulado? Durante los últimos dos siglos, el régimen temporal dominante en Occidente ha estado orientado hacia el futuro y se ha basado en un concepto lineal, progresivo y homogéneo del tiempo. En las últimas décadas, se ha producido un cambio hacia un nuevo régimen orientado hacia el presente o “presentismo”, compuesto de temporalidades múltiples y filtradas. Rethinking Historical Time aborda este cambio de paradigma, proporcionando una visión general de los enfoques interdisciplinarios vanguardistas sobre esta nueva condición temporal.

Marek Tamm y Laurent Olivier han reunido a un equipo internacional de académicos que trabajan en historia, antropología, arqueología, geografía, filosofía, literatura y estudios visuales para repensar las consecuencias epistemológicas del presentismo para el estudio del pasado y para discutir críticamente las suposiciones tradicionales que sustentan la investigación sobre el tiempo histórico. Comenzando con un análisis del presentismo, los colaboradores continúan explorando en términos históricos y críticos la idea de las temporalidades múltiples, antes de presentar una serie de estudios de caso sobre la variabilidad de diferentes formas del tiempo en la cultura material contemporánea”.

Así empieza la introducción de los citados Marek Tamm y Laurent Olivier¨:

“¿Está el tiempo desarticulado?”, pregunta la teórica cultural alemana Aleida Assmann  en el título de su reciente libro sobre regímenes de tiempo modernos y contemporáneos. «¿Adónde se ha ido el futuro?», pregunta el antropólogo francés Marc Augé. Ya no vivimos en el tiempo histórico, argumenta el estudioso literario estadounidense Hans Ulrich Gumbrecht, sino dentro de un presente cada vez más amplio. El historiador británico Michael Bentley secunda el diagnóstico de Gumbrecht: “El cronotipo prevaleciente en Occidente [ha] cambiado”. La historiadora del arte canadiense Christine Ross  indica que se ha dado un giro temporal al arte contemporáneo, que  ‘está a un paso del tiempo conceptualizado como pura continuidad, unidad y sucesión, junto con la historia como progreso, aceleración y teleología; hacia una estética posmetafísica “presentificando” la estética de la reorientación de las convenciones modernas del tiempo histórico. Un nuevo “régimen de historicidad” prevalece en el mundo occidental contemporáneo, afirma a su vez el historiador francés François Hartog . Mientras que durante los últimos siglos el régimen de historicidad dominante en Occidente ha estado orientado hacia el futuro, la orientación ha cambiado durante las últimas décadas, con el futuro cediendo claramente su posición como principal herramienta para interpretar la experiencia humana en favor de un régimen dirigido orientado hacia el presente que Hartog llama “presentismo”. Este régimen de historicidad presentista, argumenta Hartog, implica una nueva forma de entender la temporalidad, un abandono de la concepción lineal, causal y homogénea del tiempo, característica del anterior y moderno régimen de historicidad.

De hecho, existe un consenso creciente entre muchos académicos de diferentes campos de las humanidades y las ciencias sociales según el cual algo ha cambiado en nuestra visión de la temporalidad, que ahora percibimos como más variable, menos monolítica, algo que afecta a nuestra forma de pensar sobre la transformación de fenómenos pasados a lo largo del tiempo. ¿Cuál es la naturaleza de este cambio? Primero, según las teorías del presentismo, el presente ha dejado de ser considerado como un estado de transición entre lo que ha sido y lo que aún no es. El pasado y el futuro no existen como categorías separadas, sino que son siempre proyecciones de presentes específicos, existen como propios modos inmanentes del presente. En segundo lugar, se está volviendo cada vez más evidente que el entorno material de las sociedades humanas siempre ha sido algo compuesto, en el sentido de que siempre ha estado compuesto principalmente de elementos provenientes de su pasado mientras aún continúa existiendo en su presente . `El pasado perdura, se acumula en cada rincón y grieta de la existencia convirtiéndose en “ahora”‘, haciendo que estos presentes cronológicos sean híbridos por definición y, por tanto, objeten la concepción común del tiempo (y la historia) como la sucesión de instantes´ . Esta nueva situación, brevemente descrita, presenta varios desafíos para las disciplinas que trabajan sobre los asuntos del pasado o, en la expresión feliz de Chris Lorenz, “el pasado ya no es lo que solía ser, y tampoco lo es el estudio académico del pasado”.

(…)

El lugar de la historia, su lugar legítimo, es el presente, el aquí y ahora de las cosas, los seres y los lugares. Como Michel de Certeau nos ha alertado, estamos llamados a re-politizar la historia. En la era del presentismo, el estudio de la historia efectivamente exige que la contemplemos con una postura política, que adoptemos un enfoque que no solo coloque a la historia en su lugar -dentro del presente, no contigua-, sino que también dé voz a los entes activos. que el antiguo régimen de historicidad había reducido a objetos simples. Corresponde a la historia, en tanto pronuncia un testimonio en nombre tanto de lo humano como de lo no humano, explorar las nuevas formas de conocimiento y creación en la época del Antropoceno.”

© Bloomsbury Publishing Plc 2019