Desnudo frente al espejo, Pío XIII (Jude Law) se repite a sí mismo: «Soy el Papa». Soy el Papa». Así comienza la serie El Joven Papa. Pero este Santo Padre no es hebreo, tampoco es alemán ni tan siquiera es argentino. Es uno norteamericano, interpretado por un inglés y ficcionado por el italiano Paulo Sorrentino para la trasnacional audiovisual HBO.

Muchos de los fanáticos de siempre han declarado que es una serie que nos muestra toda la corrupción y putrefacción de la Iglesia Romana. Otros que es una apología a la Iglesia  y al Santo Padre. Algunos han opinado sin tan siquiera haberla visto. No sé qué serie han visto, al menos no es la que he visto yo. Uno nunca sabe, cuándo se trata de Dios, o Poder, o Riqueza, los hombres casi siempre terminan enfrentados y contradiciéndose los unos a los otros. El Joven Papa es un canto al cristianismo, aunque más que al cristianismo podemos decir al amor, a la compasión, a la reflexión, a la crítica y la libertad. ¿El Papa debe creer en Dios? Pues no. Y no por ello debe ser juzgado porque al fin y al cabo… ¿Quién es Dios? ¿Qué es Dios?

Un poeta español nos dejó escrito que la vida es sueño y los sueños casi siempre concluyen enmarcados en la majestuosidad del poder. Prisioneros en el despliegue total de la ficción del poder. Una de las posibilidades del arte es librarnos de esos sueños, o al menos la posibilidad de señalar esas barreras.  Quien si no la Iglesia inventó la teatralidad del mundo, la mitra, los trajes, las luces y la pirotecnia de las máscaras, la opulencia y el resplandor del oro. La Iglesia es la irresoluble contradicción entre lo material y lo espiritual. El propio actor protagónico Jude Law (Lenny Belardo-Pio XIII) responde a la pregunta: ¿Reconoce en el Papa a un compañero de profesión? Sin duda. La primera escena de la película es la de un hombre que se prepara para interpretar el papel de su vida. Está desnudo delante de su traje. Fuma mientras toma té. Y se repite a sí mismo: «Yo soy el Papa, yo soy el Papa…». Tiene que interpretar un papel. Es un actor, sin duda. Y, en este sentido, lo encuentro muy cercano. Imagino que cualquier Papa, vivo o muerto, se ha visto en un trance similar. Es puro teatro.

Es puro cine. Aunque se trate de una serie para HBO, Paulo Sorrentino no deja de deslumbrarnos visualmente al mejor estilo italiano, pues Paulo es heredero de Federico Fellini, Bernardo Bertolucci o la propia majestuosidad del Vaticano y su arte incomparable. El joven Papa es la continuación lógica de La Grande Belleza o Il Divo. Creada por un cineasta ya inclasificable y de estilo muy personal además de un artista con ideas despolarizadas en un mundo cada vez más paranoico donde la libertad de pensamiento, de ideas y creación parece ser un estilo de vida en perpetua desaparición.  Algunos críticos han querido ver la llegada de un ficticio Papa norteamericano al Vaticano con el arribo de un real Trump a la Casa Blanca. Un conocido diplomático afincado desde décadas en la Santa Sede nos ilustra.  “La política, tal como la conocemos, es un juego de niños comparado con las maniobras y equilibrios de poder en el Vaticano”.

Como ya he escrito anteriormente la contradicción de la ficción lo engloba todo. ¿Y no es el cristianismo una contradicción en sí mismo? Donde María es una virgen que da a luz, Dios es a la vez padre, hijo y espíritu santo. Con tales contrapuntos no es extraño que haya un canguro en los jardines del Vaticano a través del que se manifieste el invisible Espíritu Santo. A ello parece apuntar la serie de Sorrentino. A un festín de ideas relevantes a un humor provocador a una ovación visual por la libertad humana. A reflejar la vida íntima dentro de un Estado y como se maneja el poder cuando su dogma e imperativo moral es la renuncia de ese poder y el amor desinteresado hacia el prójimo.

La serie nos recorre por una pléyade de personajes son de lo mejor que he visto en mucho tiempo tanto en el cine como la TV.  Partiendo de Lenny Belardo Pio XIII (interpretado por Jude Law), un Papa que no llega a los 50 años, que fuma, que se salta todos los protocolos de la iglesia, que tiene una visión ultraconservadora, que tiene un pasado que le atormenta y una búsqueda que le tiene cegado, que desayuna Coca Cola Cherry Zero, que tiene visiones sexuales y es la persona más inteligente del mundo pero a la vez es el más estúpido, una contradicción tras otra.  La normalidad dentro de la Iglesia.

Otro personaje fundamental es Sister Mary (Dianne Keaton) una monja que juega al baloncesto y duerme en camiseta. Voiello (Silvio Orlando) un personaje lleno de matices y que supuestamente es el personaje antagonista al principio. Pero que al final se nos descubre en su condición humana; pues; aunque la propaganda santoral nos quiera hacer creer estupideces el Vaticano está habitado y gobernado como toda institución por hombres y mujeres.

El Joven Papa evita la crítica superficial, por el contrario nos adentra en una íntima introspección del laberinto de la fe. La posibilidad de hacer o no hacer. Al final toda ficción termina siendo una conspiración de palacios no importa estemos en Roma, Moscú, Washington o Dinamarca. Algo siempre huele a podrido escribía Shakespeare. El Rey alguna vez se tiene que preguntar al mismo tiempo que responderse: se es o no se es. Para dictar un dogma que nos alivie la pesada carga existencial que todos soportamos. El Joven Papa es una bellísima mirada en profundidad a la espiritualidad humana, al amor, a la infancia, a la compasión, a la aceptación, a los sueños, las ficciones y el uso del poder.

Lenny Belardo se levanta todos los días con la mirada de Dios sobre él. No parece algo tan duro, hasta que un plano picado a un Cristo crucificado nos obliga a contemplarla: los ojos de todos le observan en todo momento, atentos a cualquier decisión que decida tomar. El ambiente religioso, tranquilo y diáfano, espera con regia serenidad su salida al balcón. La población mundial aguarda horas al calor, frío y lluvia para verle proclamar bondades. La prensa se afana para conseguir un primer plano, una gran declaración, otra gran verdad irrebatible de boca del Santo Pontífice.
Entre todo este majestuoso despliegue, parece alzarse la pregunta de Sorrentino: ¿cómo es posible que una sola persona decida el devenir espiritual del mundo?

El oficio del Papa es casi ciencia ficción, pero por alguna razón es algo que existe y permanece, que muchos conocen y muchos otros veneran. Por lo tanto, Sorrentino no se corta: un Papa joven, fumador e impredecible parece la perfecta figura para hablar acerca de esta ficción existente. Lenny se echa sin mucha dificultad la capa de Pío XIII sobre los hombros, y al hacerlo también se proclama salvador espiritual de la humanidad, por mucho que no pueda parecerlo. Pero en la ficción todo es posible. ¿Quién es la cara visible de una de las mayores instituciones religiosas de la Historia?

Lo primero que encuentra el Papa Pío XIII es una entidad caduca y corrupta, anclada en casi dos mil años de dogmas y contradicciones, en santos y asesinos. Apenas un despreocupado museo de ese dogma que todos parecen conocer pero nadie lleva a la práctica. Los personajes se debaten en sus pequeñeces humanas pero al mismo tiempo están inmersos en la titánica tarea de buscar el verdadero sentido de la Cristiandad que Sorrentino retrata en escenas deslumbrantes de belleza e intimidad, casi siempre con un difuso Papa como un vago espectador.

Más allá de la extraordinaria visualidad de la serie no puedo dejar de mencionar su banda sonora. Encabezada por el brave new Premio Nobel Bob Dylan en una versión instrumental de All along the watchtower, además de temas como “Life is life”, “Sexy and I know it”  (un escena al estilo video clip más fascinantes que he visto nunca), “Changes”. Y por último, los diálogos, sobre todo los diálogos finales de los capítulos tres, cinco y siete,  conversaciones densas pero con un exquisito sentido del humor que te conducen por caminos insospechados.

Una serie de las mejores que puedas disfrutar, un verdadero Juego de Tronos. Pero como siempre la vida es mucho más exuberante que el arte.

En una reciente entrevista para el diario español El País, el Papa Verdadero, Francisco, nos confirma que la ficción de El joven Papa es solo una infinitesimal normalidad dentro de la caja blanca que ocultan las decoradas paredes de San Pedro. Donde según el propio Bergoglio -el Papa Real- conviven santos y pecadores, vírgenes y putas.

Pregunta Antonio Caño director de El País en compañía del corresponsal Pablo Ordaz en la Santa Sede:

Aquellos problemas que tuvo Benedicto XVI al final de su pontificado y que estaban en aquella caja blanca que le entregó en Castel Gandolfo. ¿Qué había allí dentro?

Respode Jorge Mario Bergoglio:

La normalidad de la vida de la Iglesia: santos y pecadores, decentes y corruptos. ¡Estaba todo ahí! Había gente que había sido interrogada y está limpia, trabajadores… Porque aquí en la Curia hay santos, ¿eh? Hay santos. Eso me gusta decirlo. Porque se habla con facilidad de la corrupción de la Curia. Hay gente corrupta en la Curia. Pero muchos santos. Hombres que han pasado toda su vida sirviendo a la gente de manera anónima, detrás de un escritorio, o en un diálogo, o en un estudio para lograr… O sea, ahí adentro hay santos y pecadores. A mí ese día lo que más me impresionó es la memoria del santo Benedicto. Que me dijo: “Mirá, acá están las actas, en la caja. Acá está la sentencia, de todos los personajes”. Y acá “fulano, tanto”. ¡Todo en la cabeza! Una memoria extraordinaria. Y la conserva, la conserva.

Es bueno igual que el arte conserve esa memoria.

Una de las principales características de mi genética es mi voraz curiosidad. Sé que esa genética se las he trasmitido a mis hijas. La menor de ellas, a la tarde temprano, cuando regresaba del trabajo me preguntó, papi… ¿Quién es Slenderman…Fue como si un misil impactara entre mi pecho y mi cerebro. Amo a mis hijas. Me hacen permanecer feliz y vivo, alerta y amoroso. Su curiosidad innata es mi curiosidad innata. La mayor de mis herencias.

¿Quién es Slenderman, preguntó? Who is slender man?

Mi hija es muy pequeña para entender la complejidad del mundo, pero ya se imagina cómo es.

¿Quién es Slenderman para ti?, hada.

Aren t daddy! A slender man without eyes or mouth.

Eso mismo una ficción. Un hombre sin ojos no ve. Sin boca no se alimenta. Slender Man es una ficción de terror. Lo contrario a las ficciones de Disney. Más cercana a las historias de los hermanos Grimm que tanto te gustan. Sonrió. Y continuó con otra ask-solicitude.

Read me Der Rattenfänger von Hameln.

Perfecto, hada. Pero…¿Quién es Slenderman… ?

Una nena tenía un dibujo de él: delgado, sin rostro, vestido de negro y con tentáculos como pulpo gigante. Slender Man es simplemente eso que me explicas, una versión-digital de la fábula alemana del Flautista de Hamelin. Que a su vez es una versión de otra fábula, de otra fábula. No hay nada nuevo en el internet. Solo el reflejo de la enorme capacidad de asombro e imaginación de la humanidad. Todo reciclado. Una y otra vez.

**

La pregunta de mi hija me hizo recordar viejos debates surgidos de la masacre de la Escuela Secundaria de Columbine en Colorado, Estados Unidos. Sus responsables, Eric Harris y Dylan Klebold, habían escuchado poco antes de asesinar a sus amigos al cantante Marilyn Manson. Pronto los medios le echaron la culpa a la música de Manson. Algo irresponsable.

Michael Moore en su reconocido documental sobre el asesinato le preguntó a Manson sobre lo que les hubiera dicho a los adolescentes asesinos de la Secundaria Columbine, él excéntrico cantante le contestó:

«No hubiera dicho una sola palabra. Más bien, me hubiera gustado escuchar lo que tenían que decir y eso es lo que nadie hizo»

La respuesta de Manson lo dice casi todo: la sociedad estadounidense -y contemporánea en general- es especialista en la búsqueda de enemigos y chivos expiatorios externos en vez de aceptar y afrontar sus problemáticas sociales e individuales. Es un hecho que América ama las armas y la violencia, tiene un gusto enfermizo por la pólvora y por lo salvaje, por la competencia, la rentabilidad, la riqueza. La soledad en la que viven algunos de sus individuos es terrible. Su incansable capacidad de trabajo les impide pasar el tiempo necesario con sus seres queridos, escuchar y hablar. Como dice Manson, si alguien hubiera escuchado a esos niños y niñas quizá hoy no fueran asesinos.

***

«El caso de Slender Man» se hizo notorio cuando dos niñas estadounidenses intentaron matar a una amiga en una pijamada. Terminaron apuñalándola 19 veces en un bosque cercano a sus hogares. La victima sobrevivió por milímetros.

Todo en la historia es espeluznante aunque, quizás, lo más turbador sea las razones para el intento de asesinato: ser proxies de Slender Man. Una de las chicas asegura que tiene comunicación con Slenderman a través de sueños; y, que él puede leer su mente y tele-transportarse. El contacto que tenían las niñas con la cultura de Slender Man era por medio del sitio web creepypasta.wikia.com. Un sitio cooperativo para desarrollar ideas mas o menos de terror entre sus usuarios.

Las niñas planeaban matar a su amiga para demostrar su lealtad al Slenderman y después huirían a la mansión de esta criatura en el cercano Parque Nacional Nicolet de Wisconsin.

Slenderman se ha convertido en la representación del miedo y de esas ideas instintivas que nos hacen considerar que no somos nosotros, sino algo más lo que nos roba la vida. Seguramente se trata de algo que nos ata y no nos deja ser libres. Slenderman transformó la manera de lidiar con el dolor de la pérdida, la enfermedad y la soledad de estas niñas hasta el punto de convertirlas en potenciales asesinas, pero también representa la homogenización y pérdida de individualidad de amplios sectores en sociedades cada vez más alejadas de los individuos y su psicología para encerrarlos en meta-construcciones económicas, políticas, ideológicas o religiosas. No es de extrañar que Slender Man sea un hombre sin rostro. Y, no sólo por su nulo rostro, o el vacío de su personalidad, sino por el fenómeno que provocó.

¿Acaso nos transformamos en seres que sólo digieren la información sin analizar lo que hay detrás? Cientos de noticias virales circulan sin un atisbo de certidumbre o veracidad. No nos preocupamos siquiera por abrir un enlace y nos guiamos por lo que nuestros amigos o colegas saben al respecto. Y cuando se trata de ignorancia, ante el cúmulo de información que existe, tal vez el ejemplo de las niñas que intentaron matar a su amiga por creer en Slenderman, sea el punto para considerar lo irracionales que somos, la disfuncionalidad de las familias y nuestras sociedades post-modernas y globales. Desvirtuada la percepción, un recuerdo desconcertante de cómo Internet, al igual que el revolucionario invento de Johannes Gutenberg, puede ofrecer herramientas poderosas a los individuos de escasa capacidad de empatía y nulo comportamiento ético.

En un reciente filme documental para la cadena HBO la realizadora Irene Taylor Brodsky nos expone el caso con todos sus detalles, con sus protagonistas, sus víctimas y victimarias, las niñas, sus padres, las autoridades policiales, expertos, maestros, escenas de la presentación en los tribunales. Todo el que estuvo directamente relacionado con el intento de homicidio  el 31 de mayo de 2014 en Waukesha, Wisconsin, en las cercanías del Parque Nacional Nicolet.

Lo primero que uno puede concluir como espectador al escuchar los pormenores de la historia es que los principales responsables son y fueron los padres de las adolescentes, por no escuchar a sus hijas. El amor a veces no basta. Uno tiene que afinar los cinco sentidos. Escuchar. Observar. Estar en alerta constante.

El padre de Morgan Geyser padecía esquizofrenia desde su adolescencia, enfermedad que bien diagnosticada y medicada permite a los que la padecen llevar una vida social y personal estable aun dentro de los límites de un padecimiento tan devastador. Para sobrellevarla el apoyo familiar es esencial. En el caso de Morgan sus padres no hicieron nada por ayudar a su propia hija la cual desde los tres años padecía  evidentes síntomas de la enfermedad.

Los primeros responsables de la salud física y mental de los niños y adolescentes somos nosotros, sus padres. Que crezcan sanos y se fortalezcan de carácter y sentimientos para que puedan enfrentar la variedad de la vida es nuestra responsabilidad. Que sean felices en un ambiente sano y saludable, de amor y confianza. Es nuestra responsabilidad. Escucharlos es mucho mejor que imponerles o castigarles.

Pero definitivamente, hada… ¿Qué o quién es “Slender Man”?

Para los que no estén muy enterados, Slender Man es una criatura resbaladiza que ha ganado fama en la cultura pop estadounidense. Se le describe con frecuencia como una criatura humanoide alargada que se roba a los niños, una especie de roba-chicos sobrenatural. Según Slate, el origen de Slender Man es ubicable. Fue en junio del 2009 que un aspirante a maestro de escuela llamado Eric Knudsen publicó dos fotografías en blanco y negro en un foro web llamado Something Awful con el pseudónimo Victor Surge. En una foto aparecía una figura alargada al acecho de una tropa de niños en un parque infantil. Pronto la mitología explotó y todo el mundo reportaba haber visto a Slender Man. Y aunque ha variado mucho lo que se dice de él, parece que hay elementos que permanecen, por ejemplo, tiene la habilidad de cambiar de forma y cuando lo ves, te obliga a mantener la vista fija en él (además, a medida que lo busques y sigas en su caza, todo comenzará a volverse peor para ti).

«La mayoría de la gente que ve Hannibal no se convierte en asesina». Esta es una cita de los administradores de la wiki creepypasta… y tienen razón. Así como cuando ves al Guasón en Batman no te conviertes en un sociópata. No vas al teatro a ver Hamlet y terminas siendo un parricida. Pensamientos así son tan ridículos como pensar que por ver a Pikachu en la tele todos los días y jugar en el iPhone nos podemos convertir en un pokemon.

Lo que uno hace con lo que ve es su responsabilidad y siempre se puede responder de manera distinta a la que se espera.

La censura de las caricaturas violentas, los videojuegos, la música, la pornografía, etcétera, no quitará los males sociales del mundo o de los individuos. Que un niño o niña quiera imitar a un asesino o a un monstruo de la TV o internet habla más de nosotros como sociedad que del producto cultural en cuestión, o dice más de las dinámicas disfuncionales de las familias o de la salud mental del sujeto, que de sus gustos o preferencias estéticas. Son efecto no causa. Existe un interesante debate académico sobre el asunto. Los medios reproducen la violencia de la sociedad, no la producen.

*****

Como sociedades e individuos nos encanta prohibir y censurar antes de hacernos responsables o de entender las causas complejas de nuestros problemas individuales y sociales.

Un ejemplo, los problemas económicos. Cada vez que hay una crisis lo primero que se hace es echar la culpa a un sector: los nazis culparon a los judíos, los europeos culpan a los inmigrantes del Magreb, los estadounidenses a los mexicanos ilegales, los mexicanos a los centroamericanos ilegales, los cubanos a los estadounidenses, etcétera. Es más fácil decirle a la gente que no hay trabajo por culpa de un sector de la compleja vida social o económica que arreglar la economía y admitir que la culpa en ocasiones es de un aliado y no de un enemigo.

Pero ni el racismo va a solucionar la economía en crisis, ni censurar una página o prohibir a los niños ver historias de terror como las de Slender o Hamelin va a terminar con los asesinos en el mundo. Ni negarle a mi hija que en el internet existe una ficción llamada Slender Man, como otros miles de millones de imbéciles y unos pocos genios, hombres malos y hombres buenos, amor y odio, como reflejo de la vida.

Antes de morir vimos a un Todorov más implicado con el presente, en la línea de El miedo a los bárbaros.

Los enemigos íntimos de la democracia denuncia que los peligros que acechan a las democracias occidentales no son tanto externos, como se nos ha querido hacer creer invocando el terrorismo islamista, los extremismos religiosos o los regímenes dictatoriales, sino internos.

Todorov argumenta que nadie pone tanto en peligro la democracia como tres tendencias crecientes en el mundo occidental, empezando por los Estados Unidos: el mesianismo (que dio lugar a la invasión de Irak y a otros intentos de imponer por la fuerza la democracia en el mundo), el ultraliberalismo (el imperio de la economía por encima de la política, el poder de los medios de comunicación, el desmantelamiento del estado del bienestar) y el populismo y la xenofobia (el miedo al extranjero, el aumento del nacionalismo excluyente).

Así pues, el enemigo está en nosotros mismos. Todorov llama a resistir y propone la necesidad de una «primavera europea» que ponga fin a estas derivas desde el convencimiento de que quien decide nuestro destino no es sino la suma de nuestras voluntades.

En el último párrafo podemos leer:

Todos nosotros, habitantes de la Tierra, estamos hoy implicados en esta aventura, condenados a salir adelante o a fracasar juntos. Aunque todo individuo sea impotente ante la enormidad de los desafíos, no deja de ser cierto que la historia no obedece a leyes inmutables, que la Providencia no decide nuestro destino y que el futuro depende de las voluntades humanas.

Gustavo Pérez Firmat: 50 lecciones de exilio y desexilio

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. Hypermedia, 2016).

*

Creyendo que no puedo servir a dos gramáticas a la vez, siento la obligación de escoger entre el inglés y el español. Quisiera anclarme en un idioma como si fuese un cuerpo o un puerto. Las palabras tienen peso y espesor, y es difícil hallarles cabida en el mismo lóbulo al enorme Webster y al descomunal Sopena. Por lo menos, lo es para mí. El plurilingüismo es un fenómeno harto común. Las literaturas occidentales abundan en ejemplos de escritores que han cultivado más de una lengua. Aunque admiro inmensamente a esos seres, para mí excepcionales, que hablan o escriben más de un idioma sin malestar o daño aparente, carezco de ese talento.

Gagueo en mis dos idiomas. Siempre recuerdo que Juan Ramón Jiménez nunca aprendió inglés porque tenía miedo de que el mal inglés fuera a estropear su depurado español.

Pero ahora empiezo a darme cuenta de que la madurez quizás consiste en no sentirse obligado a escoger, en aceptar que al repartirme entre lenguas cada una se volatiliza un poco, se convierte en ancla leve. Viviré una temporada en español, hasta que me entre la añoranza del inglés, y entonces levaré ancla. Me pasaré una temporada navegando en inglés, hasta que me entre la comezón del español, y entonces levaré ancla otra vez. Si hay vientos de través, aprenderé el arte del zigzagueo.

Lo que sí me parece inmaduro, por inútil, es intentar aunar los dos idiomas. La mezcla del español y el inglés, el Spanglish, de momentos puede resultar divertida o delirante, y nada impide que un idioma recoja palabras o giros del otro. Pero la mezcla a partes iguales termina devastando los dos idiomas sin por ello engendrar un tercero. En los poemas en Spanglish —en los míos, por ejemplo— los dos idiomas no se acompañan: se maltratan, se agravian. No se juntan, se pegan. No se adhieren, se hieren.  Entablan una lucha a muerte que acaba matando la poesía.

***

De las muchas razones que alguien puede tener para desplazarse de la lengua materna a la lengua alterna, una de las más poderosas es el rencor. Escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza —contra los padres, contra las patrias, contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la afición a los juegos de palabras bilingües es un síntoma de ese rencor; el pun es pulla, una pequeña detonación de terror y de tirria, una manera de blandir el hyphen como arma: que nos parta no el rayo sino la rayita.

El vilo avilanta. La ingravidez pesa. Desprovisto de ancla o sostén, el cubano con rayita se torna agrio, angry. (Nadie odia más a Cuba más yo).

En inglés se dice que la mejor defensa es una buena ofensa; pues entonces ofendamos, afirma el cubano con rayita. La audacia del enunciado bilingüe —You say tomato; I say tu madre— es un tipo de insolencia; su ligereza —An I for an ¡Ay!— es una forma de pesadez. Vil en el vilo, mordaz en el remordimiento, el cubano con rayita se lanza a triturar el español en la osterizer del inglés, y a despedazar el inglés en la batidora del español. Todo por rayar, por rayarse.

***

Exul inmeritus, exiliado sin merecerlo: así se llama Dante y así —respetando las distancias— se podría describir a aquellos de nosotros que llegamos al exilio de niños. De ahí nuestra contradictoria gama de actitudes hacia Cuba (la de ayer, la de hoy, la de nunca), hacia la Revolución (la de todos, la de pocos, la de nadie) y hacia el mismo Exilio (histórico e histérico, numeroso y sin nombre). De ahí, quizás, el rencor que nos consume y la vergüenza nos exalta.

Muy otra es la actitud de quienes decidieron su exilio, o de quienes nacieron aquí. La nostalgia de unos y la curiosidad de otros duelen sin perjuicio. En el fondo son recodos del bienestar, géneros de lo saludable. Pero nosotros nos dividimos entre nostalgia y curiosidad, pues Cuba nos parece a la vez terruño natal y terra incognita. No sé si es posible conciliar actitudes tan dispares, feelings tan mixed.

Con todo, se me antoja que nuestro rencor es también cordial, que riega nuestras vidas, capilarizando lo que de otra forma sería resentimiento a secas. Divina comedia la del exiliado que se revira contra su patria, y hace de su torsión homenaje.

***

Siempre me pregunto qué pensarían mis hijos de mí —así como yo de ellos— si nos conociéramos en mi lengua materna. ¿Nos querríamos distinto en español? Pero ellos y yo nos conocemos exclusivamente en inglés, y esa exclusividad lo que excluye es un temperamento, cierto acorde de entusiasmos y reticencias, una manera de ver el mundo y de tratar a la gente, todo un conjunto de costumbres, manías, miedos, alegrías que al ser expresados en traducción hurtan parte de su significado. Cuando les digo, a ella o a él, I love you, queda sin expresar la mitad de lo mucho que los quiero. Cuando me dicen, ella o él, I love you too, no sé si se lo creo.

Para mis hijos no soy padre sino su padre sino su padre —así, en cursivas, como una palabra extranjera en el decurso, el discurso de sus vidas. Para conocerme, tienen que interpretarme. En lugar de expresarme, tengo que explicarme. Es cierto que expresarse en traducción tiene sus ventajas, en particular la distancia; pero lo que se gana en distancia se pierde en familiaridad. Grave cosa: perder familiaridad con la propia familia.

De tanto vivir en traducción, el español se me ha vuelto exótico. Al regresar a él, me demoro en cada palabra como si la pronunciara por primera vez: añoranza, fracaso, infidencia, macerar, pericia. Las que más disfruto son aquéllas que carecen de cognados o cuya traducción entrampa (fracaso/fracas), porque son esas las que mejor recogen lo que Juan Marinello llamó alguna vez “las esencias intransferibles” del idioma.

Rehúyo, en lo posible, los ecos del inglés. Busco recuperar esos años en que todavía no había aprendido el idioma en que ahora vivo, cuando el español no estaba teñido de exotismo y el inglés me parecía, en frase de Guillén, lengua extraña. Pero me cuesta trabajo remontarme a esos años sin inglés, porque la verdad es que desde muy joven, desde mucho antes del exilio, el inglés ya me era familiar. Aun así, y aunque no logre rescatar memorias concretas de esa vida sin vilo, sé que no siempre sentí el complejo del repartimiento.

Hago estas notas redactando en voz alta, algo que nunca he hecho al escribir en inglés, quizás porque aún pronuncio ese idioma con un acento. El placer de la fonación, de casar sonido con sentido sin remanentes, lo experimento sólo en español. En inglés la palabra es letra; en español, voz. Lo cual quiere decir que todavía no soy completamente bilingüe, porque en el sujeto bilingüe los dos idiomas establecen una relación especular, equilibrada —condición que los lingüistas han denominado “equilingüismo” o “bilingüismo balanceado” (balanced bilingualism).

Me pregunto si en verdad existe tal equilibrio, o si lo que sucede más bien es que uno de los idiomas se adueña de ciertas zonas de la expresión, aunque la jerarquía no sea perceptible para el propio hablante. Me inclino a creer que todo bilingüismo supone un estado de desequilibrio, una compleja e inestable dinámica de carencias y compensaciones. Si damos por sentado que el traductor traiciona, el sujeto bilingüe, traductor tenaz y empedernido, vive de la traición. Y el concepto mismo de equilingüismo podría ser una de las tantas justificaciones con que los bilingües engañamos la fractura de nuestra subjetividad.

***

Según los diccionarios, “sinsonte” proviene de zentzontle, vocablo azteca que quiere decir “pájaro de cuatrocientas voces”. Su nombre científico es todo un epigrama: Mimus polyglothus orpheus. El sinsonte es emulador, políglota y musical porque “puede imitar el canto de otras aves, y hasta el ladrido de un perro o una tonada si se le enseña”. De ahí que este violín que vuela sea el ave emblemática de los bardos cubanos, como en los versos del Cucalambé dedicados a Fornaris:

Tú que de Cuba has nacido 

entre las flores y plantas

y con dulce anhelo cantas

como el sinsonte en su nido…

Pero en inglés los cien sones del sinsonte se convierten en rancias trompetillas, pues su nombre americano es mocking bird, pájaro burlón. Se me hace que muchos exiliados hemos padecido la humillante metamorfosis de sinsonte a mocking bird.

Nos dejaste sin son, sinsonte.

***

El inglés nombra; el español ingenia perífrasis. Trailer: casa de remolque. Continental drift: el desplazamiento gradual de los continentes. Clockwise: en el sentido de las manecillas de reloj.  Para vivir en movimiento, el inglés; para una vida pausada, el español.  José Angel Buesa se describe en un poema como “lento y triste”. Así me parecen las cadencias del español, lentas y tristes.

Ya me lo dije: si quiero “aclimatarme” al español, tengo que superar mi gusto por los monosílabos: grunt, want, crunch (quejido, querer, crujido); doom, gloom, swoon (ruina, lobreguez, desmayo); quick, kick, trick (rápido, patada, truco).

La abundancia de monosílabos del idioma inglés concuerda con la inquietud del exiliado, inquietud que se transparenta en un habla inquieta, entrecortada. Los monosílabos nos permiten expresarnos sin palabras, gruñir los pensamientos, habitar el inglés sin dominarlo. Pero en español cada sílaba espera su momento pacientemente (¡cuánta paciencia requiere este solo adverbio!), dejándose saborear, paladear, como humo en la boca.

Por su relativa falta de concisión, el español es menos citable que el inglés. Si se compara con la inglesa o la francesa, la literatura en lengua española no es pródiga en aforistas. ¿Cuántos autores hispánicos se recuerdan por sus epigramas? Tenemos las máximas de Gracián —entre ellas, “más valen quintaesencias que fárragos”— las greguerías de Gómez de la Serna, las “ideolojías” de Juan Ramón, alguna que otra frase feliz de Unamuno, de Ortega, de Paz.

En Cuba, recordamos los aforismos de Luz y Caballero, frases felices e infelices de Martí, los “eslabones” de Varona, algún chispazo de Lezama o Piñera o Cabrera Infante. Pero no sé si existen en español compendios análogos al Bartlett’s Familiar Quotations, tan popular en Estados Unidos. Si los hay, dudo que hayan tenido igual difusión. Porque no es eso lo que buscamos en la literatura en lengua española.

Buscamos el acorde, y no la nota; la luminosidad, y no la chispa. No existe traducción adecuada al castellano de palabras como flash o crash, o de modismos como a bolt from the blue o a stroke of luck, que designan instantaneidad de acontecer; mas tampoco existen traducciones precisas al inglés de adjetivos como “duradero” o “paulatino”, en los que el transcurrir del tiempo transcurre.

Intraducible también, por la misma razón, el refrán “No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista”. La negación doble, mediante la cual la retahíla de monosílabos (cosa rara) del primer octosílabo se alarga en el segundo octosílabo, insinúa el lento desgaste del cuerpo (el del mío, por ejemplo).

***

Escribir en español durante el día es demasiada claridad. El inglés tapa, tapia. Creo que por eso no me cuesta trabajo, ni me da vergüenza, revelar intimidades en inglés, como he hecho en algunos libros. Al escribirlas en inglés, muchas veces un idioma distinto de aquél en que las he gozado o padecido, dejan de ser mías, como si la traducción fuese también despojo. El cambio de pronombre —de yo a I— produce un cambio de persona. Además, hay una parte de mí, soterrada mas no cancelada, que no entiende esos libros porque todavía no ha aprendido inglés. (Esa parte vive a la sombra de un flamboyán.)

En español todo queda al descubierto, como si cada frase, ráfaga de luz, iluminara rincones y rendijas que preferiría ocultar. En inglés las arrugas son wrinkles —matices, sutilezas— y es fácil esconderse entre ellas; en español una arruga es sólo un pliegue en la piel, mediodía de la madurez. Disimular wrinkles con arrugas es tapar un dedo con el sol.

Me complace pensar que el español sigue siendo el idioma de mi piel. El idioma del rubor, del pudor; de los ojos, del sonrojo. El idioma en el que todavía soy capaz de avergonzarme.

***

No hay exilio interminable, pues solo dura lo que dura una vida. Por lo tanto, alguien por ahí tendrá el récord del exilio de más larga duración, marca que será batida algún día por uno de esos viejitos que deambulan, pena en el alma, por las aceras de Miami. Aunque a lo mejor (y a lo peor) morir en el exilio es seguir viviendo en el exilio, y en tal caso la marca es imbatible. El exilio nos acaba sin acabarse él.

Me informa un demógrafo amigo que en las últimas décadas más de un cuarto de millón de cubanos han muerto lejos de Cuba: un sinfín de exilios sin fin. ¿A qué fin?

Más seguro sería el cálculo del exilio de menos duración. Sin duda uno de los aspirantes a esta distinción haya sido mi tío Miguel, quien juraba que había salido de Cuba como exiliado pero que había llegado a Estados Unidos como inmigrante. Su exilio duró lo que el vuelo entre La Habana y Miami. O hasta menos, porque tal vez Miguel inauguró su exilio al levantar el pie para subir la escalera de abordaje, y al plantarlo en el primer peldaño ya lo había superado. De ser así, el suyo fue un exilio de un paso: tránsito y no trance.

Muy distinta ha sido la suerte de aquellos cubanos —la gran mayoría— que no se resignaron o se decidieron a ser nada más que exiliados: todos esos “refugiados” que llevaron su destierro a cuestas hasta el último suspiro. Entre ellos ha habido de todo: vividores y muertos de hambre, mártires y mataperros, hombres sin nombre y renombradas damas de sociedad. Me duelen todos, porque el exiliado que sobrevive hereda de sus muertos, quiéralo o no, el peso y pesar de tantos destinos incumplidos.

Hace años me parecía que nadie se moría en Miami; ahora no conozco otra ciudad con más muertos, con más muerte, que Miami. Lo que primero fue expectativa después se hizo espera, y a la larga la espera se ha convertido en duelo. La capital del exilio es ahora la necrópolis del exilio. En contra de lo que dicen algunos, Miami no es una ciudad alegre, porque en Miami se vive con la evidencia de un exilio en agonía, con el convencimiento, por inconfesado no menos palpable, de que ninguna peripecia histórica ya nos puede salvar. De ser refugiados sin país hemos pasado a ser exiliados sin refugio.

El papa Francisco ha perdonado al sacerdote español Ángel Lucio Vallejo Balda por la filtración de papeles y documentos secretos e internos de la Santa informó la oficina de prensa de la Santa Sede en un comunicado. Se trata, añade el mensaje, de un “acto de clemencia” de Bergoglio con el sacerdote. La pena “no queda extinguida”, pero podrá “gozar de libertad condicional”.

“Considerando que el reverendo Vallejo Balda ya ha cumplido más de la mitad de su pena —era de 18 meses—, el Santo Padre Francisco le ha concedido el beneficio de la libertad condicional”, informa el Vaticano. Anuncia que “a partir de esta tarde, el sacerdote deja la cárcel y cesará todos los lazos de dependencia laboral con la Santa Sede”. Dependerá a partir de este momento de “la jurisdicción del obispo de Astorga. Vallejo, perteneciente al Opus Dei, fue detenido por la gendarmería del Vaticano,  cuando era secretario de la Prefectura para los Asuntos Económicos. Era una de las personas en las que el Papa había confiado para supervisar las cuentas del Vaticano y racionalizar el gasto, pero terminó protagonizando junto a  la  italiana Francesca Immacolata Chaouqui el nuevo caso Vatileaks, el segundo escándalo de filtraciones de documentos secretos en el Vaticano después de que Paolo Gabrielle, mayordomo de Benedicto XVI, lo traicionara en 2012.

Vallejo fue castigado a 18 meses de prisión por sustraer y filtrar abundante información secreta sobre las finanzas de la Santa Sede. La italiana fue condenada a diez meses de prisión con suspensiónn de la aplicación de la pena. Ambos obtuvieron la documentación como miembros de la COSEA, la Comisión que creó Bergoglio para poner orden en las finanzas vaticanas. Sustrajeron documentos e incluso grabaron conversaciones privadas que mantuvieron con el Papa en Santa Marta y que facilitaron a los periodistas Gianluigi Nuzzi y Emiliano Fittipaldi, que sacaron todo a la luz en los libros Via Crucis y Avarizia, respectivamente. En ellos denunciaron los desmanes financieros del Vaticano y las grandes resistencias internas a las reformas de Bergoglio. Denunciaban fraudes, escándalos financieros y un uso poco ético del dinero y publicaban una relación de las propiedades inmobiliarias del Vaticano. Los autores de los libros también fueron juzgados por divulgación de documentación reservada, pero no fueron condenados porque el tribunal vaticano consideró que existió “defecto jurisdiccional” y defendió el “derecho divino de libertad de pensamiento y de libertad de prensa”.

El Papa se refirió al caso en público, después del Ángelus celebrado el 8 de noviembre de 2015. Ante los fieles de la Plaza de San Pedro, calificó como “deplorable” el robo de “documentos de la Santa Sede que han sido robados y publicados”. Anteriormente, en mayo de 2014, Lucio Vallejo ya protagonizó un escándalo al participar en una polémica comida celebrada en la terraza de la prefectura vaticana de Asuntos Económicos junto a otros religiosos, además de empresarios y periodistas, que no gustó a Francisco por su exceso de lujo.